7 月，风裹着热浪，吹得园丁小区的槐树叶沙沙响，蝉鸣从清晨吵到傍晚，连胡同里卖冰棍的自行车铃铛声，都透着股燥热的甜。苏晴攥着从收发室拿来的牛皮纸信封，信封边角被汗水浸得发皱，上面的 “录取通知书” 四个字，她看了三遍才敢确认，心脏像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都跟着变快。
收发室在小区门口，挨着晓雅书屋。苏晴刚才去拿信时，值班的张大爷还笑着说：“这姑娘，中考完天天来问，今天总算等着了！县一中的通知书，稀罕着呢！” 她没敢在收发室拆信封，怕手一抖把信纸撕坏，揣着信封往胡同里跑，帆布鞋踩在滚烫的水泥地上，溅起几点尘土，路过晓雅书屋时，玻璃门里的林晓雅正趴在柜台上整理单词卡，看见她跑过，立刻探出头喊：“苏晴姐！是不是通知书到了？”
苏晴猛地停住脚，信封从兜里滑出来半截，露出 “录取” 两个字。晓雅 “呀” 地一声，蹦着从书店里跑出来，辫子上的粉色蝴蝶结歪到了脑后：“真的是！快打开看看！我跟沈浩哥等了好几天了！” 她伸手想帮苏晴拆信封，又怕弄坏，指尖悬在封口处，眼睛瞪得圆圆的，比苏晴还紧张：“要是拆坏了怎么办？要不找把剪刀？我家书店有小剪刀，可锋利了！”
“不用不用，指甲就能挑开。” 苏晴攥紧信封，手心的汗把信封黏得更牢，“他昨天还说，要是通知书到了，咱们去他家庆祝，沈阿姨说要做凉拌黄瓜和糖拌西红柿呢。” 两人拉着手往沈浩家的小卖部跑，晓雅一路都在碎碎念，连蹦带跳差点踩空：“肯定能考上！苏晴姐你模拟考都超线二十分，怎么会不考上？要是考上了，你就要在高中等我和沈浩哥，咱们还像现在这样一起学习 —— 对了！高中部有食堂吗？会不会有肉包子？我妈做的肉包子可香了，以后我给你带！”
沈浩家的小卖部正敞着门，沈母李秀莲在门口的水泥地上摆了张竹席，上面晾着刚洗好的床单，沈浩蹲在竹席旁，手里拿着本《数学中考真题》，却没心思看 —— 眼角总往小区门口瞟，耳朵竖着听收发室的方向。听见晓雅的喊声，他 “腾” 地站起来，手里的书 “啪” 地掉在竹席上：“是不是通知书到了？” 话音刚落，就看见晓雅拽着苏晴跑过来，苏晴手里的信封晃悠悠的，像面小旗子。
“到了到了！” 晓雅把苏晴往前推了推，自己还踮着脚往信封上瞅，“苏晴姐拿到信封了，还没拆呢！沈浩哥你快想想，拆完要是考上了，咱们要不要去买根冰棍庆祝？绿豆味的！”
沈浩赶紧走过去，从兜里掏出张干净的纸巾，递给苏晴：“先擦擦手，别把信纸弄湿了。” 他记得苏晴总爱出汗，特意早上从家里带了包纸巾，此刻递过去时，指尖轻轻碰了碰她的手腕，带着点安抚的力道 —— 他比谁都清楚，苏晴为了这张通知书，熬了多少个在晓雅书屋刷题的夜晚。转头又对晓雅说：“别急着吃冰棍，沈阿姨肯定做了好吃的，冰棍哪有饺子香？”
“饺子？！” 晓雅眼睛一下子亮了，忘了催拆信封，凑到沈母身边：“沈阿姨，真的要包饺子吗？我能帮忙擀皮吗？我妈说我擀的皮可圆了，就是有时候会薄得漏馅……” 沈母被她逗笑，擦了擦手上的水珠：“能啊，等会儿面醒好了就叫你，漏馅也没事，咱们包成‘元宝饺’，吃了照样吉利。”
苏晴接过纸巾，擦了擦手心的汗，指尖还是有点抖。沈浩和晓雅凑在她两边，三个脑袋挤在一起，晓雅还特意屏住呼吸，连蝉鸣都觉得吵：“苏晴姐，你慢点挑，别着急。” 苏晴用指甲小心地挑开信封封口，里面掉出张浅红色的信纸，右上角印着县一中的校徽 —— 蓝白相间的盾牌图案，晴同学” 四个字格外醒目，末尾盖着学校的红色公章，日期是 “1999 年 7 月 10 日”。
“考上了！真的考上了！” 晓雅先喊了出来，伸手抱住苏晴的胳膊，蹦得老高，辫子上的蝴蝶结都飞起来了：“我就知道苏晴姐能考上！以后你就是高中生了，要在高中部等我和沈浩哥！对了，高中部的操场大不大？
