年底最后一个周末，雪下得比往常大些，园丁小区的胡同被积雪盖得严严实实，踩上去 “咯吱咯吱” 响。晓雅书屋的玻璃门早早就关了，林母在里屋煮着红枣粥，甜香混着煤炉的热气漫出来，把屋子烘得暖融融的。林晓雅趴在靠窗的旧木桌上，面前摊着本带锁的笔记本 —— 是苏晴去年送她的生日礼物，天蓝色封面，上面印着只抱着书本的小熊，锁是银色的，钥匙她一直串在书包拉链上。
桌上还放着刚写完的英语卷子，120 分的满分考了 112，错题已经用红笔改完，旁边贴着沈浩帮她做的单词卡。卡背面画着个歪歪扭扭的小救护车，是沈浩怕她记不住 “abunce”，特意画的，笔尖的墨还透着新鲜。晓雅指尖轻轻蹭过卡片上的救护车，嘴角偷偷翘起来，把卷子叠好放进书包，才从抽屉里掏出钥匙，“咔嗒” 一声打开笔记本的锁。笔尖是支晨光按动中性笔，粉杆的 —— 上个月沈浩帮小卖部理货，拆了箱新笔，特意留了支她最爱的粉色，说 “写题用粉笔，心情都能变好”。
日记本里夹着不少小物件：有 5 月在网吧注册邮箱时的纸条，上面的邮箱地址被她用透明胶带粘了又粘；有第一次月考并列第一的成绩单复印件，沈浩的名字旁边，她用铅笔轻轻画了个小星星；还有张三人在晓雅书屋门口拍的照片，她站在中间，悄悄往沈浩那边靠了半肩。晓雅翻到最新一页，笔尖悬在纸上顿了顿，先画了个围着两颗小星星的太阳，才慢慢往下写 ——
“1999 年 12 月 26 日，雪。今天英语卷子考了 112 分，沈浩哥帮我改错题时，手指点在完形填空的‘butterfly’上，说‘你看，这题选 c，就像咱们上次学的 “巴特飞”’，他说话的时候，哈气落在卷子上，我赶紧把卷子往他那边推了推，怕他手冻着。苏晴姐周末回来带了高中的英语笔记，说以后教我背高中单词，可我更想让沈浩哥教，他讲的单词，我一次就能记住。
粥在锅里煮着，妈妈说多吃红枣能暖身子，我刚才偷偷尝了一口，特别甜。可沈浩哥上次说，他不爱吃太甜的，下次我让妈妈少放两颗糖。
今天在学校，老师给我们看了京华大学的照片，红色的校门特别气派。老师说那是全国最好的大学，我看着照片突然就想，要是以后能和沈浩哥、苏晴姐一起去北京就好了 —— 沈浩哥走在前面，我跟在他旁边，苏晴姐走在另一边，我们三个一起进校园，肯定特别好。
记得夏天在网吧注册邮箱，苏晴姐说‘以后分开了也能联系’，可我不想分开。沈浩哥教我用联想记单词，我再也不怕背‘hospital’了，他还说‘要是记混了，就喊我，我再教你一遍’；我们在沈浩哥家学电脑，我练五笔练到手指酸，沈浩哥就帮我揉手，说‘别急，咱们慢慢来’；庆祝房子升值的时候，沈叔叔说‘住得近互相帮，日子才好’，我觉得是‘有沈浩哥在，日子才好’。
上次苏晴姐说，她想考京华大学的中文系。我问沈浩哥想考什么，他低头修打印机，说‘想考计算机系，以后能编更厉害的程序’，阳光落在他头发上，我突然觉得，他说的程序，肯定比网吧里的游戏还好玩。我以前不知道自己想考什么，可今天看到京华大学的照片，突然就有了梦想 —— 我要考上京华大学，学图书管理，开家大书店，让沈浩哥帮我编管理书籍的程序，这样他就能常来书店，我还能给她泡他爱喝的淡茶水。
我们在一起的日子真美好啊：冬天一起在沈浩哥家烤红薯，他总把最甜的那块给我；夏天一起在书屋喝绿豆汤，他帮我挑出碗里的绿豆皮；我英语考砸了，他陪我补到九点，还送我回家；苏晴姐考上高中，我们在沈家吃饺子，他帮我剥蒜，说‘你别碰，蒜味大’。以后也要一直这样，从县一中高中部到京华大学，我要一直跟在沈浩哥身边。”
晓雅写完，把笔帽按回去，对着日记本小声念了一遍，耳朵悄悄红了。窗外的雪还在下，她听见里屋妈妈喊 “粥好了”，赶紧把日记本锁好，钥匙串回书包拉链，起
