中刻着 “以疫抗疯，以命守序”，她研发的净尘疫配方，则被洛克?钢拳纳入《净疯法典》，永远流传。
太虚劫渡殿的 “残烛之命”，在这五十年间愈发清晰。2627 年，霍而信（序列九）接任扶摇顶城主时，整座殿堂只剩下五名信徒，太虚水晶碎片被封装在天幕能量中，连低序列的疯染粒子都无法穿透；2642 年，战士闵赫骐（序列九）就任后，甚至需要幻梦帝国定期输送基础能量，才能维持 “外域残留博物馆” 的运作。寄生者龙无痕（序列四）虽仍活着，却因 2401 年的反噬与后续的能量消耗，寄生特性大不如前，2644 年血吼营地城主离任时，他试图用寄生线操控新城主，却被弗里斯的厄难能量当场察觉，寄生线被能量熔断，从此再不敢有异动 —— 他的杀戮数在 2650 年定格在 220 杀，多数是早年操控信徒的旧账，如今的他，不过是幻梦帝国保留的 “残殿象征”，证明秩序的 “包容与威慑”。
天灾带来的外域残留，已彻底沦为 “秩序练兵” 的素材。2609 年小陨石（74,145）携带的疯染粒子，被监测站提前三十天预警，洛克?钢拳带着学徒在落点布下净疯符文阵，陨石落地即被净化；2613 年小陨石（166,258）的外域虫卵，被克鲁达?破天留下的探测器识别，库尔格的破尘斩一击就将虫卵化为飞灰；2638 年石刃峰因城主离任出现的短暂混乱，被弗里斯的厄难能量快速平息 —— 这些事件中，没有一名信徒死亡，没有一座城池受损，秩序的 “常态化应对” 已深入每个环节，从监测、预警到清理，如同信徒日常的饮水、耕作般自然。
世界历 2650 年，第 54 次荣耀榜刷新时，诡秘之界的秩序已进入 “深固期”，外域核心的威胁几乎沦为 “历史符号”：
战力排行榜：艾克奥格纳以
战力稳居第一，1329 岁的月亮真神能量与天幕完全共生，屏障外的任何异动都会被他瞬间感知，却再也无需亲自出手；库尔格以
战力排名第二，被缚者真神的破尘斩与抑疯符文已成为 “秩序标准技”，五十年间清剿的疯染、尘染红袍超 50 处；格鲁姆以
战力排名第三，水银之蛇的液态感知网能提前九十天预测外域残留轨迹，预警准确率保持 100%；卡尔以 .3 战力排名第四，他的文字能量已覆盖全球 99% 的城池，《抑疯铭文》成为信徒的 “日常护身符”；弗里斯以
战力排名第五，厄难天使的 “疯癫磁铁” 能力，让疯染威胁的清除效率提升三成 —— 前 10 名战力的功能分工明确，从 “抗外域” 到 “防内乱”，形成无死角的秩序网络。
杀戮排行榜：艾克奥格纳以 7930 杀保持第一，这串数字早已成为诡秘之界 “秩序起源” 的图腾，而非单纯的杀戮记录；格鲁姆以 1528 杀排名第二，液态能量清理的外域聚点、疯染粒子占总数的七成，其中多数是 “未造成实质伤害的预警性清理”；巴塔克?哈格尔?火眼（魔鬼序列四）以 439 杀排名第三，他的魔鬼能量擅长清理外域畸变生物，成为 “低威胁清道夫”；已死亡的萨塔尔以 977 杀排名第四，她的净尘疫治愈的信徒超五万人，杀戮数背后是无数重生的生命；库尔格以 434 杀排名第五，他的每一次出手都对应着 “高威胁红袍” 的终结，五十年间仅出手 12 次，却次次精准解决核心威胁 —— 杀戮榜彻底脱离 “战斗” 的原始属性，成为 “秩序贡献” 的量化丰碑，每一个数字都刻着 “守护” 的痕迹。
这一年的冬至，库尔格、格鲁姆、弗里斯、塔尔格拉站在道主穹顶，看着天幕下的诡秘之界：血吼营地的 “净疫碑” 前，信徒们正擦拭碑文；石刃峰的城主乌尔格?纳兹?疾风（序列七）在检查抗疯符文；托斯克净化团的学徒们，带着净疯卷轴在村落间穿梭；扶摇顶的太虚劫渡殿里，闵赫骐正为游客讲解太虚水晶的历史 —— 屏障
