棺椁号拖着残破的身躯，在墨绿色的水面上缓缓漂移，将那片吞噬生命的锈蚀丛林远远甩在身后。甲板上弥漫着浓烈的腥臭和劫后余生的死寂。粘稠的变异体液与海水混合，在棺材板的缝隙间流淌，发出细微的、令人不适的汩汩声。
老刀瘫坐在驾驶位旁，靠着冰冷的金属舱壁，粗重地喘息着。他手臂上草草包扎的布条已被鲜血浸透，暗红色在脏污的布料上洇开，顺着手臂蜿蜒流下，滴落在甲板上。他脸色苍白，额角布满冷汗，但那双眼睛依旧锐利，死死盯着他们来时的方向，仿佛担心那片寂静的坟场会再次吐出追兵。
周岚蜷缩在甲板另一侧，双臂紧紧抱着膝盖，身体还在不受控制地微微发抖。她的防护服袖子被划开了一道口子，露出的手臂上有一道不算深但皮肉外翻的血痕，那是被变异体尖锐附肢划伤的。她怔怔地看着甲板上狼藉的残骸和污渍，眼神空洞，泪水混合着脸上的污垢，留下清晰的痕迹。刚才那场疯狂的、超越她认知极限的战斗，几乎摧毁了她用日复一日的擦拭筑起的心理防线。
林序的状况同样糟糕。剧烈的战斗和持续的精神紧绷，让他的辐射病症状猛烈反扑。他扶着苗床边缘的金属架，弯着腰，发出一连串撕心裂肺的咳嗽，每一次都仿佛要把肺叶咳出来，眼前阵阵发黑，喉咙里满是血腥味。他勉强支撑着，不让自己倒下。
底舱方向，埃文斯那声石破天惊的长啸过后，便再无声息。那片死寂，比之前的嘶喊更让人不安。
“他……怎么样了？”周岚抬起头，声音嘶哑微弱，带着一丝她自己都未察觉的关切，或许更多的是对未知的恐惧。那个男人刚刚用一种非人的方式救了他们，但那种方式本身，比变异体更令人心悸。
老刀没有说话，只是用没受伤的手撑着地，艰难地想要站起来，去查看底舱的情况。但他失血过多，身体晃了晃，险些栽倒。
“你先别动！”林序强压下咳嗽，声音虚弱但急促，“处理伤口要紧！感染了就麻烦了！”他看向周岚，“周岚，帮我拿一下急救箱，还有……我苗床下面那个标着‘止血-镇静’的菌粉罐子。”
周岚像是找到了主心骨，连忙点头，挣扎着爬起来，踉跄着去找东西。
林席则深吸一口气，压下身体的不适，一步步挪向底舱入口。破损的木板被老刀用找到的金属条临时固定了一下，但依旧显得脆弱。他靠近栅栏门，压低声音呼唤：“埃文斯？你还好吗？”
里面没有任何回应。
林序凑近栅栏缝隙，借着甲板上透下的微弱光线向内望去。埃文斯倒在角落那堆破烂帆布上，一动不动，像是昏死了过去。他脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏，之前沾染在脸上和制服上的变异体粘液和血污，此刻看起来格外刺眼。他看起来比任何时候都要脆弱，仿佛随时会熄灭。
但林序的目光，却被囚室内的另一番景象吸引了。
墙壁上，那些原本只是细微网络的白色菌丝，此刻仿佛被注入了强大的生命力，变得粗壮、密集，如同活着的血管或神经网络，布满了大片的舱壁，甚至开始向天花板和地板蔓延。它们微微搏动着，散发出极其微弱的、与之前那心跳背景音隐隐契合的辉光。整个囚室，仿佛成了一个正在缓慢呼吸的
