空白处的字跡一笔一划。
算不上多好看，但工整而用力，在厚实的卡纸上陷下去：
【许霽青，祝贺你获得模擬赛第一名！
班群里大家都在讲，附中可强了，但我从一开始就知道，许霽青肯定更厉害。
只要你想，所有人都觉得不可能的事也能做到，再远的地方都能去，我开心了一晚上，为你骄傲！
我妈妈说，再小的胜利也值得庆祝，这样才会有越来越多的好运找上门。
其实我好想中午找你一起吃饭分享，但上次你说，不想见到我，那我只能偷偷放在这里了，希望你別介意。
你是不是喜欢草莓味
可惜回家的时候已经好晚了，没几家蛋糕店还开著门，如果这个不好吃的话，一定要告诉我，等下一次省赛的时候我给你换。
学校里不让用打火机，被老师抓到要没收通报的。
但这个蜡烛很可爱，点上之后是童话一样的彩色火苗，不要扔啊，我先画给你看看，你可以回家和皎皎一起点。
希望你看到蛋糕的时候它还能吃，希望你没生气。
最近天暖和了，行政楼前的樱真好看，比四班门口的树大好多啊。
4.12，晚11:34
永远站在你这边的，苏夏?】
她写了好多字。
越写越小，连名字都被迫挤在了另一边的图案上，用箭头连了过来。
最后像突然想起来似地，还附了张窄长的粉色便利贴，字像是抵在墙上匆匆写的，像暑假最后一天赶作业的小学生：
正面两行：
【ps：我不是故意非法偷窥的。
……是你偷懒没换密码，要怪就怪自己吧。】
背面还有两行：
【pss：可以许愿，什么都可以！
我八字谁都旺，你许完愿把我画的小火苗撕下来，就当做吹灭了，说不定更灵呢。】
四月的天，晨光柔和。
春风吹起那张小小的纸，像一片瓣，仿佛还带著她身上的甜味儿。
一晚上所有的绝望、失落和茫然，好像都被眼前的几行字抹了乾净。
许霽青薄唇紧抿著。
他倚著墙站在原地，喉结攒动了好几下，神色几乎有些狼狈。
他能想像得出，苏夏写这些字时噠噠的响声，无意识张开的嘴唇，甚至是说这些话时的语气。
她总是会一次次重新走向他。
好像从未被他推开过，清亮的杏眼弯弯，看到他就会笑，拖著他的心臟一点一点塌陷下去——
他曾经下了那样的决心，註定不属於他的东西，就不再去窥伺。
可她甚至不需要出现。
只是远远来看他一眼，他冷硬的心就像被烘软的蜡，又烫又软地流满了胸腔，整个人溃不成军。
窗外的樱已经开始落下，他却第一次认真看。
春天好像真的来了。
走廊里没人在。
许霽青把蛋糕放在窗台，低著头，把那几根滑稽的蜡烛认认真真插上。
他长这么大，第一次收到完完整整的蛋糕。
日子不是生日，蜡烛没有真的火。
那些用彩铅一笔笔画出来的线条，比许皎皎的儿童简笔画灵巧不到哪儿去，很滑稽，却远比任何一簇火焰更明亮，烧得他的心难捱地乱跳。
世上哪里有神明。
就算有，也从来听不到他这种人的声音。
可因为她的存在，许霽青不怎么熟练地闭上眼，第一次去相信这种仪式。
他向来自私冷血，人生头一回许的愿望，也同样不知廉耻，上不了台面——
什么都可以吗
许霽青卑劣地想。
那就让她別用那双水
