最接近的那次，已经快要碰上她的唇，但又因为心臟跳得实在太快，激烈得让他误以为自己快要死了，又退了回来。
一遇上她，他的所思所想，他的意识和身体都不听使唤。
就像许霽青也不知道自己为什么会在放弃吻她之后，又莫名其妙地，將他发烫的脸和耳朵枕上她柔软铺开的长髮，让他的头髮也融在那片温暖的墨色里。
肉麻得不像他，倒像什么小时候听过的，乡间故里的旧风俗。
结髮为夫妻，恩爱两不疑。
生当復来归，死当长相思。
会有那么一天吗，许霽青想。他这么恶劣的人，怎会满足於在九泉之下想她。
他不敢奢望她会爱他，但也不甘心在她生命里一点痕跡都留不下，假如他能选择自己离开世界的方式，那一定会是无比狡猾而卑鄙地、最好是壮烈地死在她面前，让她一辈子都忘不了他。
如果她忘了，他就回来。
是你把我变成这样的。
所以，就算我变成了厉鬼，也別把我忘了。
-
许霽青家里人不多，母亲常年在疗养院，妹妹在国外上大学，一年到头能见面的机会，也就是年底腊月一起吃几顿饭。许皎皎长大后一天比一天內敛，兄妹俩和母亲坐在同一张饭桌上，电视里的春晚越热闹，越显得他们生疏。
元旦春节辞旧迎新，公司年会和应酬也是一场接一场。
他以前不喜欢这样的场合，打理公司外部关係的活也基本交给了林琅，但和她结婚后的这几年，许霽青对过年的感情从反感慢慢变成了喜欢，又从喜欢变成了上癮。
小孩期盼过年，等的是天不亮就出去拜年討，穿新衣服放鞭炮。
许霽青小时候没討过几块，也没穿过几件像样的新衣服，二十六七了盼著过年，心里那点念想更上不了台面：
无论是见家里人还是生意伙伴，苏夏总会很努力地、不得不紧挨在他身边，好在外人眼里看上去家庭美满、伉儷情深。
我太太苏夏，我妻子苏夏。
那些平时只在他心里千迴百转的称呼，在这样的场合终於能一次次地假公济私，不动声色地炫耀出口。
赶上大投资人来自豪爽的北方，他还能顺著对方的语言习惯再越界一点，將那句还有几分文气的“太太”在蜜里滚一圈，变成克制又亲昵的“我媳妇”。
事实上，今晚他心情也同样好，正要去接上苏夏和家里人吃饭。
在他印象里，他像是上一秒还在跟许皎皎商量点什么菜，下一秒就在车后座醒了过来。
不知道是落在公司，还是滚进了什么缝隙，身边原本放著的电脑和手机怎么都不见踪影。等新手机拿到手上，和妻子说了两句话，他才反应过来，这不是他熟悉的那个苏夏，更不是他所在的世界。
而现在这一秒，许霽青被他只有二十一岁的年轻妻子紧紧抓著手，水亮亮的眼睛一眨不眨地盯著他看，一点都不怕他，反而他成了那个需要她哄的小孩。
“要只是下班回家的话，可能是什么宇宙虫洞之类的，像电影星际穿越，我也差不多。”
苏夏鬆了一口气，又提起点精神，本来得寸进尺想爬到他腿上坐，和他那张冷峻端正的脸一对上，肌肉记忆復甦，动作先於意识地好好坐了回去，连一直没系的安全带都低头扣上了。
她瞄他脸色，“你不用觉得我跟你不熟，我跟你、”
“我知道你跟他很熟。”许霽青没让她说完。
“你叫他……”
哥哥。
老公。
他顿了一下，似乎还不太习惯把两个自己分得这么清，而对方所拥有的一切都让他无比忮忌。
许霽青眼皮微垂了一下，换了种说法，“你跟他在谈恋爱”
“那是谈了好多年了，”苏夏掰手指，看著他脸上的温度越
