亲爱的哥哥，
我是皎皎，今年秋天我毕业了。
从你走的那年起，我就进了你的公司开始实习，放寒暑假的时候几乎每天都睡在办公室，开学就换成线上远程。现在转正后从基层业务做起，一点一点慢慢来。
你比我辛苦得多，三年读完本科，一边还要创业。
而我没你那么聪明，因为实习强度太大还延毕了两年。
送我开学的那天，你说毕业典礼那天你会来，带我去最贵的餐厅吃饭，就像小时候请我吃肯德基那样。
我哥答应过我的事，从来说话算数。
我成了我们这届的荣誉毕业生，上台致辞时，我在列印好的发言稿上压了张我和你小时候的合影，翻一页看一眼。
我带著这张小照片拨穗、在校园里戴著学士帽游荡、一个人去吃了那家米其林餐厅，把餐单上最贵的前菜主菜和甜点都点了个遍，刷的你给的卡。
这样，就算是你来了。
哥哥，你在我这里依然没食言过。
公司里有林琅哥和你身边的人在，董事会不会为难我。我道过许多次谢，林琅哥说他只是御前侍卫，人情世故、派系斗爭再汹涌，抵不过你白纸黑字的一句话：
资產是你之前攒下的，除了给我的房子和信託基金，剩下的全部给嫂子。公司还有更远的未来，市值也好技术革新也好，都由人的意志而定，你把它留给我。
以前林琅哥跟我八卦，从未听说过谁一结婚就立遗嘱，说你当哥当出惯性，就算是拼命想对谁好，嘴上也只会问饿不饿冷不冷，闷不做声给人打钱。
我那时候只会傻乎乎跟著他笑，也不知道在这封遗嘱里，居然还提到了我。
林琅哥说，这么多年你一直对我有愧，你想补偿。
愧疚什么呢。
他说不清，但我知道。
我哥那样的人可能会想，要是小时候挨耳光的人是你就好了，要是你跑得再快一些就好了，要是那天你能拿出更多钱就好了。
不是这样的，哥哥。
其实在你跟嫂子结婚之前，我已经在想，我哥的一生好像都被困在背著我跑去镇医院那个晚上了。
你们婚礼那天，我哭得上气不接下气，连大合影里眼皮都是肿的。嫂子那时候笑眯眯攥著我手，说她裙摆太蓬，但裙子是你买的，让我往里站隨便踩。
你看起来心情很好，她不知道自己对你意味著什么，而我要拼命抑制住才能不突兀地开口求她，这辈子能不能就留在我哥身边別走。
哥哥，你说我记事晚挺好的，但我其实也没那么傻。
我记得你那天背著我跑，抄的是厂区荒地的近路，草丛有半人高，跑到了医院浑身都湿透了，裤腿是露水，背上是我蹭了一路的鼻涕和眼泪，急得满脸满脖子是汗。
我还记得你给我写带拼音的纸条，让我藏在衣橱里，配合你给警察演戏。
那时候我还太小，你骗我多少次我都信了。
后来我也十五岁了，才知道十五岁的胸腔里装著多青稚茫然的一颗心，十五岁的骨头也还是没长大的骨头，不会更硬，也没有仙人点化，练就金刚不坏之身，断了就是十指连心的疼。
你当时该有多疼啊，我只是想想心都要碎了。
刚来江城第一年，我不敢自己去上学，又没手机在身上。
每个小孩都要经歷这一遭，我不过是多了个助听器要藏，你却愿意为了我逃课。
你拉著我的手送我上学，说被欺负了就跑出来找你，从早晨到日落，中午也不知道吃口饭没有，一直站在附小门口的树底下没走。
我好像都没来得及跟你说。
哥哥，直到今天长到二十二岁，每当我害怕的时候，我依然会下意识地想起那天的你。
太阳很晒，蝉声吵得头髮晕，风吹来树梢头刷啦啦地响，你还站在那棵国槐树下
