照着缸底的纹路，像幅模糊的画。我摸着缸沿上那些新旧交错的刻痕，忽然觉得，日子就像这酿酒的缸，看着笨笨重重的，却把每一年的甜、酸、烈、柔，都悄悄收着，等哪天开封，就一股脑地涌出来，让人眼眶发热。
豆宝抱着他的小陶罐，靠在梨树干上打盹，嘴里哼着不成调的歌。赵铁柱坐在门槛上，用草绳编着个小网兜，说是要给秋分时的杏酒当“外套”。爹在灶房煮着新收的麦仁粥，香气混着淡淡的酒香飘过来，把整个院子都泡得暖暖的。
晚风又起，吹得梨树叶“沙沙”响，像是在数着埋在地下的期待，又像是在等秋天快点来，好看看那些藏在土里的甜，都长成了什么样。
