梅树下的青石板被雪洗得发亮，红布在风里抖出细碎的声响。豆宝蹲在石板旁，手指抠着边缘的泥土，忽然“呀”了一声——指尖沾到点黏糊糊的东西，凑到鼻尖闻了闻，竟是淡淡的酒香。
“沈叔叔！酒从石板缝冒出来啦！”他拽着赵铁柱的裤腿喊，眼睛亮得像落了星子。
赵铁柱蹲下身，用手指抹了点黏液搓了搓，又放在鼻尖嗅：“还真是酒香，这才埋了半月，性子倒急。”他转头看向沈叔叔，“老爷子当年酿的酒，也这么性急？”
沈叔叔正往梅树根部培土，闻言直起身笑：“哪能呢，当年那坛埋了整三年，开封时酒香能把隔壁的狗勾过来。”他拍掉手上的土，目光扫过青石板，“这坛怕是受不住地下的暖，想早点出来透透气。”
我拎着竹篮过来时，正见他们围着石板嘀咕。篮里是刚蒸的梅香糕，糯米粉混着磨碎的梅瓣，蒸得白白胖胖，透着点粉。“先垫垫肚子，”我把篮子递过去，“张婶说梅酒发酵时得有人守着，怕野狗刨土，今晚轮我值夜。”
豆宝抓起块糕塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的：“我陪婶娘！我带了弹弓，野狗来就打它！”他晃了晃别在腰上的木弹弓，皮筋是新换的，绷得紧紧的。
沈叔叔把最后一捧土拍实：“不用守，我早用荆棘在石板周围围了圈，野狗不敢来。”他看着我手里的篮子，忽然叹口气，“你婉奶奶在时，总说守着酒坛像守着个盼头，盼着花开，盼着人归，盼着日子像酒一样慢慢甜起来。”
风卷着雪沫子打在梅枝上，簌簌落了我们一身。豆宝仰头看梅树，枝桠上还挂着未化的雪，衬得那几朵迟开的梅花愈发艳。“婉奶奶是不是很喜欢梅花？”他忽然问，“沈叔叔总在酒里放梅瓣，石板上的红布也是梅红色。”
“是呢，”沈叔叔的声音软下来，“她嫁过来那年，陪嫁里就有幅绣着‘梅开五福’的帕子，后来酿酒总爱铺在瓮口，说帕子上的梅香能钻进酒里。”他从怀里摸出块叠得整齐的帕子，边角已经磨白，上面绣的梅花却依旧鲜活，“就是这块，当年埋酒时忘了取，跟着醉了三年，开封时帕子香得像刚绣好的。”
豆宝凑过去看，指尖轻轻碰了碰绣线：“婉奶奶的手真巧，比学堂先生画的还好。”他忽然想起什么，从兜里掏出片塑封的花瓣，“这是我捡的腊梅标本，夹在书里不会坏，等酒开封了，跟帕子一起摆在桌上好不好？”
“好啊，”我笑着揉他的头发，“再摆上你画的梅花图，才算齐全。”
赵铁柱不知从哪摸出个小泥炉，支在梅树下，又拿出三两个粗瓷碗：“雪天守着酒坛，得喝点热的。”他往炉里添了几块炭，倒了些新煮的米酒进去，顿时有甜香漫出来。
沈叔叔坐在炉边，就着炉火烤了块梅干菜饼，饼边烤得焦脆，咬一口簌簌掉渣。“当年你婉奶奶总说，雪夜最适合偷喝新酒，”他往我碗里舀了勺热米酒，“说‘雪是天上的糖，酒是地里的蜜，混在一起，日子就不苦了’。”
豆宝捧着碗小口抿着，眼睛眯成了月牙：“是甜的！比冰糖水还甜！”他忽然指着青石板，“酒好像更香了，是不是它也想喝一口？”
我们都笑起来，笑声惊飞了梅枝上的麻雀，扑棱棱掠过头顶。雪还在下，落在酒坛上方的青石板上，很快融成水，顺着缝隙渗下去，像是给坛里的酒添了勺雪水。
后半夜，豆宝靠在我怀里睡着了，嘴角还沾着糕屑。沈叔叔和赵铁柱在炉边说着话，说当年开垦荒地时的累，说第一次酿出好酒时的喜，说婉奶奶把第一杯酒洒在地里敬土地爷的傻样。我听着听着，忽然觉得这雪夜一点都不冷，炉火烧得旺，米酒暖着胃，怀里的孩子呼吸均匀，远处的犬吠都带着点温柔。
天快亮时，沈叔叔忽然拍了拍石板：“听见没？里面咕嘟咕嘟的，像在熬糖。”赵铁柱侧耳听了听，点头道：“是在长呢，等开春，准是坛好酒。”
我低头看豆宝，他梦里咂了咂嘴，大概是梦到梅香糕了。雪光透过梅枝照在他脸上
