萄，紫莹莹的，颗颗饱满。爷爷和赵大爷蹲在葡萄架下下棋，竹制的棋盘上，棋子是用小石子和杏核做的。娘端着丝瓜汤出来，汤里飘着翠绿的葱花，热气在凉棚下凝成淡淡的雾。
“快趁热喝，”娘把碗塞给她，“等下带你去河边，你张叔叔编了新竹筏，说是能载着你捞菱角。”豆宝捧着碗，看丝瓜片在汤里打转，忽然觉得这藤下的夏天，就像爷爷编的鸟笼，看着是框住了日子，其实每个竹篾的缝隙里，都漏着风，带着香，藏着说不完的热闹。
夕阳把藤叶染成金红色时，豆宝坐在竹筏上，看张叔叔用竹篙撑着筏子在河面上漂。水面映着葡萄藤的影子，像把绿色的伞。她伸手去够水里的菱角，指尖刚碰到菱角的硬壳，就被娘喊住：“当心掉下去！”竹筏晃了晃，惊起一群蜻蜓，翅膀扇动的声音像爷爷编笼时的细麻绳在竹篾上摩擦。
豆宝忽然明白，这夏天的日子，就像爷爷手里的竹篾，看着是一根根硬邦邦的，可经他的手一弯，一缠，就成了能装下鸟鸣、茶香、瓜果甜的温柔物件。而那些漏过藤叶的阳光，流过指缝的河水，还有竹篾上淡淡的清香，都是日子里最软的部分，比冰粉还凉，比红糖还甜。
