正月里的日头渐渐有了暖意，檐角的冰棱滴着水，“嗒嗒”落在青石板上，洇出一圈圈湿痕。豆宝蹲在院角，看着雪水顺着墙根汇成细流，钻进去年种蔷薇的土里，土里的嫩芽正鼓着包，像揣了个秘密。
“别老盯着看，”娘端着洗衣盆从屋里出来，皂角的清苦气混着水汽漫开，“再等些日子，芽子就冒头了。”她把床单晾在绳上，棉布在风里轻轻晃，阳光透过布料的纹路，在地上投下斑驳的影。
爹坐在葡萄架下编竹篮，竹条是新劈的，泛着青白色的光。“镇上的供销社来人说，”他手里的篾条转了个圈，“开春要收一批竹器，咱多编些，换点钱给豆宝扯新布。”篮底的花纹渐渐成形，是朵简单的桃花，爹说这叫“开春见喜”。
豆宝凑过去，帮着把多余的篾条剪掉：“要做件带口袋的褂子，能装弹珠。”她想起表妹回城时，把那颗嵌着红花的玻璃球留给了她，现在正躺在枕头底下，夜里会映出细碎的光。
“行，”爹笑着拍了拍她的头，“再给你绣只小雀儿，落在口袋上。”
正说着，李伯背着药篓从墙外探进头，竹篓里的艾草还带着露水：“豆宝娘，借你家的石臼用用，捣点艾叶粉。”他看见爹编的竹篮，眼睛亮了亮，“这花纹俏，供销社准能多给两文钱。”
娘赶紧把石臼从灶房搬出来，李伯抓了把艾草放进去，杵子“咚咚”地捣着，绿色的粉末簌簌往下掉。“你沈爷爷捎信来，”李伯喘着气说，“说城里的医院待不惯，想清明前后回来住，让咱把西厢房拾掇拾掇。”
豆宝的心“咯噔”一下，像被雪水烫了似的。沈爷爷走的时候，她还在窗台上摆了颗玻璃弹珠，说等他回来一起看彩虹。现在弹珠还在，只是蒙上了层薄灰，得赶紧擦干净。
“早该回来了，”娘往石臼里添了点干薄荷，“城里的屋子哪有咱院敞亮，夜里能听见虫叫。”她摸了摸豆宝的头，“去把西厢房的蛛网扫扫，晒晒太阳通通风。”
西厢房的门“吱呀”开了，灰尘在光柱里跳舞。豆宝踮脚够着房梁上的蛛网，忽然发现梁上挂着个布包，解开一看，是件小小的虎头鞋，针脚已经松了，却是她刚会走路时穿的。娘说这鞋能辟邪，当年沈爷爷特意托人从镇上捎来的。
她把虎头鞋揣进兜里，想着等沈爷爷回来，给他看看自己小时候的样子。扫到窗台下时，碰倒了个瓦罐，里面的谷子撒了一地，引得几只麻雀“扑棱”飞进来，在谷粒间啄食，胆大的还跳到豆宝脚边，歪着头看她。
“别惊着它们，”爹走进来，手里拿着把扫帚，“沈爷爷说，麻雀最念旧，去年在窗台上撒过米，今年准还来。”他把谷子归拢到墙角，“等沈爷爷回来，咱在院里搭个雀儿台，天天撒米给它们吃。”
日头爬到头顶时，李伯的艾叶粉捣好了，绿莹莹的装了半袋。“给你留些，”他往娘手里塞了把，“掺在棉花里做枕头，睡得香。”他扛起药篓要走，又回头说，“沈爷爷还问，他种的那棵石榴树，去年结了几个果。”
“结了八个，”爹笑着答，“都给你留着呢，晒成了干，泡着茶甜得很。”
豆宝蹲在蔷薇丛边，把虎头鞋埋在土里，上面压了块扁平的石头。娘说旧物件埋在根下，能给花草添劲。她想象着沈爷爷回来时，蔷薇已经爬满了墙，他坐在竹椅上，听李伯讲村里的事，看她在院里追麻雀，玻璃弹珠在太阳底下滚出彩虹……这画面，比去年冬天的雪人还让人心里甜。
傍晚的风带着点暖，吹得葡萄藤的枯枝“沙沙”响。豆宝趴在窗台上，看雪水在玻璃上画出蜿蜒的痕，像条通往春天的路。爹编的竹篮已经摞了三个，桃花纹在暮色里泛着柔和的光。她忽然发现，雪融的时候，连空气里都藏着消息——关于归来，关于新生，关于那些藏在土里、等在风里的盼头。
夜里，豆宝做了个梦，梦见沈爷爷踩着雪水回来，手里拎着个纸包，里面是新的玻璃弹珠，红的、蓝的、绿的，在院里撒了一地，像落了场彩色的雨。而蔷薇的
