他说他年轻时当过兵，在雪地里趴过三天三夜，冻得失去知觉，是战友把他背回了营房；说他见过最勇敢的人，是个才十六岁的小兵，为了掩护大家撤退，抱着炸药包冲了上去；说他后来解甲归田，遇见了豆宝的奶奶，她扎着两条麻花辫，递给他一碗带着体温的小米粥，粥里卧着个荷包蛋。
“她总说，日子再难，锅里有米，身边有人，就不算苦。”沈爷爷的声音轻下来，“现在想想，真是这样。”
娘的眼圈红了，悄悄别过脸去擦泪。豆宝靠在沈爷爷怀里，听着窗外的鞭炮声，闻着他身上淡淡的酒气和烟火气，眼皮渐渐沉了。迷糊间，她感觉有人把她抱到床上，盖好被子，压岁钱被轻轻放在枕头底下。
“睡吧，”是娘的声音，温柔得像灶膛里的火，“等你醒了，就是新的一年了。”
不知过了多久，豆宝被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。窗外的鞭炮声已经停了，只有灶膛里的火还在噼啪响。她揉着眼睛坐起来，看见沈爷爷和娘还坐在灶前，火光在他们脸上明明灭灭。
“您说，他爹明年真的能回来吗？”娘的声音带着点颤。
沈爷爷叹了口气：“会的。这世道再难，有家等着，就总有回来的那天。”他往娘手里塞了个热乎的烤红薯，“拿着暖暖手，别冻着。”
豆宝悄悄躺下，把脸埋进被子里。枕头底下的红包硌着后脑勺，硬硬的，却让人安心。她想起沈爷爷讲的故事，想起娘红着的眼圈，想起爹信里说的风车，忽然觉得，守岁守的不只是时间，是盼头，是不管走多远，总有人在原地等着的念想。
窗外的月光悄悄爬进来，落在床头。豆宝摸了摸枕头底下的红包，又摸了摸贴身放着的银簪，嘴角弯起来。新的一年，一定会更好的。她闭上眼睛，听着灶膛里柴火偶尔爆出的轻响，像听着时光慢慢走过的声音，安稳又踏实。
