雪停的傍晚，天擦黑时，灶间的炉火还旺着。豆宝蹲在灶门前，看娘往炉膛里添了块松柴，火苗“腾”地窜起来，舔着黑黢黢的锅底，把她冻得发红的脸颊映得发亮。
“把这碗姜汤给你沈爷爷送去，”娘用布垫着碗沿，把热气腾腾的姜汤往她手里放，“他今晨来取馒头时，我看他咳嗽了两声，准是着了凉。”
豆宝裹紧棉袄往外走，雪在脚下发出“咯吱”的闷响，比昨夜踩上去更实了些。沈爷爷家的窗纸透着昏黄的光，像块融化的麦芽糖，她刚走到院门口，就听见里面传来“咳咳”的咳嗽声，裹着风飘出来，听得人心头发紧。
“爷爷，我送姜汤来了。”她推开虚掩的院门，积雪从门楣上滑下来，落在肩头，凉得像冰。
沈爷爷正坐在灶门前的小板凳上，手里攥着个粗瓷碗，碗里的药汁还冒着热气。他看见豆宝，忙往灶膛里添了根柴，火光映着他眼角的红：“快进来，外面雪粒子刮脸。”
屋里比外面暖和些，却弥漫着股苦涩的药味。豆宝把姜汤放在桌上，看见墙角堆着些没编完的竹篾，青黄的条子散落着，沾了点灶灰。“爷爷，您咋还编筐？该歇着的。”
“闲不住，”沈爷爷咳嗽着摆摆手，端起姜汤抿了口，姜的辣混着红糖的甜在舌尖炸开，他舒服地眯起眼，“这汤熬得好，比我那药汤子强多了。”他指着炕头的布包，“给你娘的，前儿编的小竹篮，装针线正好。”
豆宝摸了摸竹篮，篾条光滑得像抹了油，比往常编的更精巧些，篮沿还留着个小小的提手，刚好能攥在手里。“爷爷，您手真巧。”她忽然发现竹篮里放着个布偶，是用碎布头缝的小兔子，眼睛是两颗黑豆，歪着头，憨得可爱。
“给你玩的，”沈爷爷笑得眼角堆起褶，“前儿看见小石头有个布老虎，想着你准也喜欢，就缝了个。针脚糙，别嫌弃。”
窗外的暮色越来越浓，雪光把院子照得亮堂堂的。豆宝帮着把竹篾归拢好，看见灶台上的药罐还冒着气，苦涩的味道顺着风缝往外钻。“爷爷，药熬好了该倒出来了。”
“等你娘来了再说，”沈爷爷往灶膛里添了块柴，“她懂行，知道咋晾才不苦。”他忽然拉过豆宝的手，粗糙的掌心裹着她的小手，带着炉火的温度，“丫头，等开春了，爷爷带你去后山挖笋，那新冒头的笋子，炒着吃比肉还香。”
“嗯！”豆宝点头，看着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得，这炉火的光和沈爷爷的手一样，都是暖的，能把这寒冬的冷都熨帖得平平的。
娘挎着竹篮进来时，手里提着块腊肉和几个鸡蛋。“叔，我给您炖个鸡蛋羹，润润嗓子。”她把腊肉往灶台上放，“这是前儿腌的，蒸着吃不腻。”
娘炖鸡蛋羹的手艺好，搅蛋液时要顺时针转三十圈，加的温水得是刚晾好的，蒸的时候盖层瓷盘，这样蒸出来的蛋羹嫩得像豆腐，筷子一碰就颤。沈爷爷坐在旁边看，咳嗽声渐渐轻了，眼睛跟着娘的动作转，像个等着吃糖的孩子。
“好了，”娘把蛋羹端出来，撒了点葱花，淋了滴香油，“您慢点吃，烫。”
沈爷爷舀了一勺，蛋羹滑进嘴里，鲜得他直咂嘴：“比城里饭馆的布丁强，有鸡蛋味。”他往豆宝碗里拨了点，“丫头也吃，补补。”
炉火渐渐弱下去，只剩些红彤彤的炭火，在炉膛里明明灭灭。娘帮着收拾好竹篾，把药汁倒进瓷碗，又往灶膛里添了块耐烧的硬柴：“叔，夜里要是冷，就往灶里添柴，别省着。”
回家时，沈爷爷把她们送到院门口，竹杖在雪地上戳出个小小的坑。“路上慢些，”他往豆宝兜里塞了把炒花生，“香得很，给你爹下酒。”
雪地里的脚印很快被新落的雪填满，豆宝攥着布偶兔子，掌心被焐得暖暖的。她回头看，沈爷爷家的窗纸还亮着，炉火的光透过纸，在雪地上投下团模糊的暖黄，像块不会化的阳光。
灶间的火还没灭，娘往炉膛里添了最后一根柴，火苗舔着锅底，把锅里的腊肉蒸得“
