清晨的露水还挂在竹篱笆上，林小满已经挎着竹篮走进了菜园。篮子里垫着块粗布，是她连夜用染坊剩下的靛蓝碎布拼缝的，边角处还绣了朵小小的蒲公英——这是她跟镇上绣娘学的第一针绣活，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
“今儿得多摘些黄瓜和番茄，李大叔家的孙子过周岁，要做喜面。”她一边念叨，一边拨开黄瓜藤。碧绿的黄瓜顶着嫩黄的花，挂在藤蔓上，像一串串翡翠。她轻轻握住瓜身，手指在蒂部一旋，“咔”的一声，黄瓜就落进了篮子里，带着清晨的凉意和淡淡的清香。
菜园角落的番茄架上，红透的果子像小灯笼似的挂着，有的还带着点青边，得再晒两天才能摘。林小满挑着最红的摘了几个，指尖不小心蹭到番茄表面的绒毛，有点痒，她忍不住笑了笑——小时候总被这些绒毛弄得打喷嚏，娘就说她是“菜园里的小喷嚏精”。
刚摘满半篮，院门外就传来了孩子们的喧闹声。几个穿着粗布褂子的小孩扒着篱笆往里瞧，为首的正是李大叔的小孙子狗蛋，手里还攥着根麦芽糖，黏糊糊的糖丝沾在嘴角。
“小满姐，我们来帮你摘菜啦！”狗蛋仰着小脸喊，露出缺了颗门牙的笑容。
林小满直起身，擦了擦额头的汗：“你们这群小馋猫，是想来蹭番茄吃吧？”
“才不是！”孩子们异口同声地喊，却都偷偷往番茄架那边瞟。
林小满笑着从篮子里拿出两个刚摘的番茄，在衣襟上擦了擦，递给狗蛋：“拿去分着吃吧，小心别把汁水蹭到衣服上，不然你娘又要打你屁股了。”
“谢谢小满姐！”狗蛋接过番茄，招呼着小伙伴跑到树荫下分享，叽叽喳喳的笑声像撒了把豆子，滚得满地都是。
林小满看着他们的背影，心里暖暖的。这就是她喜欢的日子，有阳光，有蔬果，有孩子们的笑声，简单得像碗清粥，却暖胃又暖心。
摘完菜，她提着篮子往镇上走。路过河边的石板桥时，碰见了撑船的王大爷。王大爷的船刚靠岸，船舱里堆着新鲜的菱角，翠绿饱满，还带着水汽。
“小满丫头，要不要来点菱角？刚从河里捞的，甜得很。”王大爷笑着招呼。
林小满停下脚步，看着那些菱角：“大爷，给我称两斤吧，正好给李大叔的喜面添个菜。”
王大爷麻利地称好菱角，用稻草捆好递给她：“算你便宜点，就当沾沾喜气。”
“那谢谢您啦。”林小满付了钱，把菱角放进篮子，又往镇上走去。
镇上的早市已经热闹起来。卖豆腐的张婶在吆喝，蒸米糕的香气飘出老远，剃头匠的铜盆在阳光下闪着光。林小满熟门熟路地穿过人群，跟相熟的商贩打着招呼，偶尔停下来看两眼新到的布料，或是听卖杂货的刘叔讲两句村里的新鲜事。
“小满，听说了吗？后山的栗子熟了，周末要不要一起去摘？”卖干货的赵姐笑着问。
“怕是去不了呢，”林小满摇摇头，“李大叔家办喜事，我得去帮忙打下手。”
“也是，你这丫头就是热心肠。”赵姐递给她一把瓜子，“拿着路上吃。”
林小满笑着接过来，放进兜里，继续往前走。她喜欢这样的热闹，每个人脸上都带着烟火气，没有那么多弯弯绕绕，你帮我看会儿摊子，我给你留把新鲜菜，日子就像织毛衣，一针一线，密密实实地连在一起。
到了李大叔家，院子里已经搭起了简易的灶台，几个妇人正忙着洗菜切菜，男人们则在搭棚子、搬桌椅，一派忙碌景象。李大叔的老伴看见林小满，赶紧迎上来：“小满来啦，快把菜放下歇歇，早饭刚做好，吃碗粥再干活。”
“婶子不用忙，我先把菜洗了。”林小满把篮子里的菜拿出来，“黄瓜和番茄做凉拌菜，菱角可以煮着当零嘴。”
“好好好，都听你的。”李婶笑得合不拢嘴，“你做的凉拌菜最好吃，上次你王大爷还念叨呢。”
林小满挽起袖子，在井边打水
