立冬刚过，第一场雪就赶着趟儿来了。林小满凌晨醒来时，听见窗纸被雪粒敲得簌簌响，披衣起身一看，院里的竹篱笆已经裹了层白，像披了件素色的棉袍。她刚把灶膛的火点着，就见沈青竹从外面推门进来，肩上落着层薄雪，手里却捧着个油纸包，眉眼间带着笑：“快看看，我给你带啥了。”
油纸包打开，里面是六个糖火烧，芝麻粒在火光下闪着油亮的光，甜香混着雪的清冽漫开来。“张婶子凌晨起来烙的，说给咱尝尝鲜。”沈青竹拍了拍身上的雪，往灶膛里添了根粗柴，“她说这火烧里放了桂花糖，你准爱吃。”
林小满拿起一个，刚咬了口，烫得直哈气，甜香却顺着喉咙往下淌，暖得心口发涨。“你咋起这么早？”她看着他冻得发红的鼻尖，“这天寒地冻的，不在被窝里多待会儿。”
“惦记着给你买火烧呗。”沈青竹搓了搓手，凑到灶边烤火，“再说西厢房的窗户纸昨儿被风吹破了，我得赶紧糊上，不然雪灌进去，把你那些绣线冻坏了。”
他说着就要起身，被林小满一把拉住：“急啥，先把火烧吃完。我去拿糨糊，等下咱一起糊。”她往他手里塞了个热火烧，“张婶子的手艺越发好了，比去年的甜，还不腻。”
两人就着灶膛的火光慢慢吃火烧，雪粒敲在窗纸上，像在数着嘴里的芝麻粒。沈青竹忽然指着她嘴角沾的糖渣笑：“像只偷糖吃的小松鼠。”伸手替她擦掉时，指尖蹭过她的脸颊，凉得她缩了缩脖子，惹得他低低地笑。
吃完火烧，沈青竹搬来梯子靠在西厢房墙上，林小满端着糨糊站在底下递纸。他踩在梯子上，先用抹布把窗框擦得干干净净，才小心翼翼地把韧皮纸糊上去，动作轻得像怕碰碎了什么。“你看这角，”他回头朝她喊，“糊得平不平？”
林小满仰着头看，纸面上连个褶皱都没有，边角贴得严严实实：“比去年糊的强，去年你把纸糊得歪歪扭扭，像被狗啃过。”
“那不是没经验嘛。”沈青竹从梯子上下来，拍了拍手上的糨糊，“今年特意跟李大爷学了，他说糊窗户纸得先把框擦热，这样纸才贴得牢。”他忽然往院外望了望，“雪好像下大了，等下我去把鸡窝的顶加固下，别让雪压塌了。”
鸡窝在院角，用竹篾搭的顶本就不结实，被雪一压，果然塌了个角。沈青竹找来几块木板，踩着雪过去修补，林小满跟在后面递钉子，雪花落在他的发间，转眼就化成了水，顺着鬓角往下淌。“快进去暖暖，”她替他拂掉肩上的雪，“我来递就行，你别冻着。”
“没事，”沈青竹钉着木板，声音带着点喘，“这鸡可是你宝贝，开春还指望它们下蛋给你做蛋羹呢。”
林小满心里暖烘烘的，嘴上却不饶人：“就你嘴甜。对了，前儿王嫂子送来的那筐白菜，我腌了一半，剩下的咱中午炖粉条吃，放你爱吃的五花肉。”
“再加点冻豆腐，”沈青竹补好了鸡窝，拍了拍手上的雪，“去年你腌的冻豆腐，炖在菜里跟海绵似的，吸满了肉汤，香得很。”
回屋时，两人的鞋都湿透了，在青砖地上踩出串串湿脚印。林小满找出两双厚棉袜，逼着沈青竹换上，又把他的湿鞋拿到灶边烤，鞋面上的雪化成水，顺着鞋底往下滴，在地上积了个小水洼。“你看这鞋，”她指着鞋头的破洞，“都磨穿了，等雪停了我给你纳双新的，用新打的麻绳，保准结实。”
“不用，还能穿。”沈青竹往火盆里添了块炭，火星子跳起来，映得他眼里发亮，“倒是你，上次给大丫做嫁妆，把眼睛熬红了，这几日可得歇歇，别总盯着绣绷子。”
正说着，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，是二柱顶着风雪跑来，棉袄上落满了雪，像个小雪人。“青竹叔，小满婶，俺娘让俺送些煤来，说你们家的煤怕是不够烧了。”他身后跟着个小推车，上面堆着半筐煤块，黑得发亮。
“你娘也太客气了，”林小满拉他到火盆边烤手，“快暖暖，看你冻的。我刚炖了白菜粉条，等下吃完再走。”
