午后的阳光穿过老式木窗，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把揉碎的金箔。卡卡小税蛧 追蕞歆章截苏念蹲在祖父书房的樟木箱前，指尖刚触到箱底那本深棕色皮面日记，就被木料与时光混合的温厚气息裹住——那是祖父生前最宝贝的东西，封面边角被摩挲得泛出柔和的包浆，烫金的“日记”二字虽褪了色，却仍能看出当年的精致。
她将日记轻轻放在书桌中央，桌面还留着祖父生前用钢笔写下的演算公式，浅淡的蓝黑墨水痕迹嵌在木纹里，像是从未离开过的陪伴。苏念指尖拂过那些歪扭却有力的字迹，忽然想起小时候总趴在书桌旁，看祖父戴着老花镜在日记本上写写画画，那时她还踮着脚问“爷爷在写什么秘密呀”，祖父只是笑着把她抱到膝头，说“等念念长大了，就知道这是爷爷给你的礼物”。
那时她不懂这话的意思，直到祖父走后三个月，她在整理旧物时翻出这本日记，才顺着泛黄的纸页，读懂了祖父藏在字里行间的牵挂。日记里记着她第一次学骑自行车摔破膝盖时，祖父偷偷在药箱里放的草莓味创可贴；记着她高考失利躲在房间哭，祖父在日记里写“念念要像院子里的梧桐树，风吹雨打都能扎根”；也记着她后来执意要去外地工作，祖父夜里写下的“孩子总要飞，但家里的灯永远为她亮着”。艘嗖小税网 蕞鑫漳结更欣哙
前几天读到最后一页时，苏念以为故事就到这里了——祖父在最后一篇日记里画了个小小的太阳，旁边写着“希望念念放下过去，好好生活”。可今天再翻开，她才发现日记末尾竟还留着五页空白，米白色的纸页带着淡淡的纸浆香，像是在静静等着什么。
窗外的风卷着玉兰花瓣飘进来，落在日记的空白页上，苏念忽然想起什么，转身从抽屉里拿出祖父生前用的那支英雄牌钢笔。笔杆是磨得光滑的黑色树脂，笔帽上还刻着小小的“苏”字，她旋开笔帽，吸了一点蓝黑墨水，笔尖轻触纸页的瞬间，仿佛听到祖父在耳边轻轻说“写吧，念念”。
她深吸一口气，笔尖落下，先写下今天的日期，而后顺着记忆，慢慢回溯这段日子的点滴。
“爷爷，今天是您走后的第一百天。我把您院子里的玉兰花移栽到了阳台，昨天第一次开花，香得跟您在时一模一样。”
笔尖顿了顿，苏念想起上周整理阳台时，发现祖父生前种的兰草还活着，她照着日记里记的“每三天浇一次水，避开正午阳光”，小心翼翼地照料，如今叶片已经抽出了新绿。她笑着继续写：“您种的兰草也活了，我每天早上都跟它说说话，就像以前跟您说话一样。伍4看书 勉废岳黩”
写到这里，她的思绪忽然飘回上个月那个雨夜。那天她去城郊的旧仓库找祖父留下的设计图纸，却没料到会遇到两个撬锁的陌生人。仓库里黑漆漆的，只有应急灯泛着微弱的红光，陌生男人的脚步声在空旷的空间里回响时，苏念攥着图纸的手都在抖，她下意识摸出手机想报警，却发现信号早已被屏蔽。
“爷爷，那天在仓库里，我差点以为自己要出事了。”苏念的笔尖在纸页上停顿，指腹轻轻擦过“出事”两个字，仿佛还能感受到当时心脏狂跳的悸动。她记得自己缩在货架后面，听着脚步声越来越近，脑子里全是祖父说的“遇到危险要冷静”，可眼泪还是忍不住往下掉——不是怕疼，是怕再也看不到阳台的玉兰，再也不能给兰草浇水，再也没法完成祖父未完成的设计稿。
就在这时，仓库的铁门突然被“哐当”一声撞开，雨水裹着冷风灌进来，沈亦臻的声音穿透嘈杂的雨声，清晰地传到她耳朵里：“苏念！你在哪？”
苏念猛地抬头，看见沈亦臻举着手机手电筒，裤脚全湿透了，头发上还滴着水，却丝毫没顾上擦，目光急切地在仓库里扫视。当他的视线落在货架后的她身上时，苏念分明看到他眼底瞬间涌起的慌乱，下一秒，他就大步冲过来，将她护在身后，对着那两个陌生人厉声说：“离她远点！”
后来她才知道，沈亦臻发现她没按时回家，又联系不上，便顺着她出门前说
