几天过去，围绕着“红梅家常菜”和陈山河的流言，在西桥这一片似乎渐渐平息了下去。鸡冠头那伙人没有再出现，街面上也恢复了往日的秩序。但陈山河能感觉到，那种无形的注视感并未消失，反而像是潜入了更深的水底，更加难以捉摸。他依旧每日在后厨削土豆、搬运货物，沉默得如同餐馆里一件会移动的家具，只是眼神比以往更加警惕，像夜间行走的猫，时刻竖着耳朵，捕捉着任何一丝不寻常的动静。
赵红梅和胡小军也察觉到了这种山雨欲来前的诡异平静，做事更加小心，尽量避免与外人过多接触，尤其是胡小军，每次外出采购都速去速回，绝不久留。
这天下午，雪后初霁，难得的阳光透过玻璃窗，在餐馆前厅投下几块明亮的光斑。没什么客人，陈山河破例没有待在后厨，而是坐在角落里他常坐的位置，面前放着一杯赵红梅给他泡的浓茶，看着窗外被积雪反射得有些刺眼的街景，怔怔出神。阳光照在他脸上，却化不开那层深嵌于眉宇间的阴郁。
餐馆的门被推开，门铃清脆一响。
一个穿着黑色羽绒服、戴着鸭舌帽和口罩的男人走了进来。他个子不高，体型精干，手里拎着一个看起来颇为精致的深蓝色硬纸盒，上面系着银灰色的缎带。
男人进门后，目光迅速在店内扫视一圈，最后定格在角落里的陈山河身上。他没有走向柜台，也没有询问，而是径直朝着陈山河走了过来。
胡小军正在前台核对菜单，见状立刻放下手中的东西，警惕地站起身。赵红梅也从后厨探出头，脸上带着紧张。
男人在陈山河桌前约一米五的地方站定，微微躬身，语气恭敬，却透着一股程序化的冰冷：“陈先生？”
陈山河缓缓抬起头，目光平静地落在他身上，没有说话。
男人似乎并不期待他的回应，双手将那个深蓝色礼盒递上，声音不高不低，确保只有近处的人能听清：“吴先生得知陈先生近日归来，特意备下一份薄礼，以示问候。吴先生还说，北林变化虽大，但故人风采，他时常念起，希望将来……还有机会再合作。”
“吴先生”三个字，如同三根冰冷的钢针，猝不及防地刺入陈山河的耳膜，直抵心脏最深处那个尚未愈合的、溃烂的伤口。他端着茶杯的手指几不可查地收紧了一下，指节微微泛白，但脸上依旧没有任何表情，甚至连眼神都没有丝毫波动。
站在一旁的胡小军和赵红梅却是脸色骤变。胡小军下意识地上前一步，似乎想拦住那个男人。赵红梅则捂住了嘴，眼中充满了恐惧。
餐馆里一时间静得可怕，只有窗外偶尔传来的车声。
陈山河没有去接那个礼盒，甚至没有看它一眼。他的目光依旧停留在那个送货男人的脸上，仿佛要穿透那层口罩，看清后面隐藏的真实面目。
几秒钟的沉默对峙，空气仿佛凝固了。
送货的男人保持着递送礼盒的姿势，腰微微躬着，姿态放得很低，但那双露在口罩外的眼睛里，却没有任何卑微，只有一种执行命令般的冷静和一丝不易察觉的审视。
终于，陈山河开口了，声音低沉而沙哑，带着一种被砂纸打磨过的粗糙：
“拿走。”
只有两个字，没有任何情绪起伏，却带着一种不容置疑的决绝。
送货的男人似乎并不意外，他直起身，依旧保持着恭敬的姿态，将礼盒轻轻放在了陈山河面前的桌子上。
“礼已送到，话已带到。告辞。”他微微点头，不再多言，转身便走，动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。
门铃再次响动，男人的身影消失在门外刺眼的阳光里。
餐馆内，只剩下那个静静躺在桌面上的深蓝色礼盒，像一枚突然投入死水潭的彩色石子，突兀而刺眼。
胡小军快步走到门口，确认那人已经走远，然后迅速关上门，甚至拉下了半边卷帘。他回到桌前，看着那个礼盒，又看向陈山河，焦急地问：“哥，这……这是什么意思？吴先生他……”
