8376的退却，并未给陈山河带来任何情绪上的波动，仿佛只是拂去了一粒无关紧要的尘埃。他依旧维持着那种近乎绝对规律的作息，放风、进食、静坐、睡觉，像一个精准的钟摆，在死亡阴影笼罩的囚笼里，刻板地重复着每一天。然而，在那次无声的交锋之后，死囚区内关于编号9714的窃窃私语和非公开的“评估”，却从未停止。
8376的权威受到了无形的挑战。尽管他事后用更暴躁的言行试图找回场子，但那天面对9714时那一瞬间的迟疑和心悸，如同一个无法抹去的污点，被其他犯人看在眼里。在这信奉赤裸丛林法则的地方，一丝的软弱都可能被无限放大。有人开始怀疑，8376这头“疯牛”，是否真的能压住那条看似沉寂、却透着致命危险的“毒蛇”。
新的试探，在几天后的放风时间接踵而至。这次出手的，不是8376那样的莽夫，而是一个编号5207，身形干瘦、眼神阴鸷如毒蛇的男人。他犯的是高智商金融犯罪和买凶杀人，心思缜密，惯于借刀杀人，在犯人中有“毒蛇”之称。他从不亲自下场动手，却总能挑起事端，从中渔利。
5207没有直接靠近陈山河，而是示意了一个依附于他的、头脑简单、脾气暴躁的跟班，编号3091。3091曾是个街头混混，因故意伤害致人死亡入狱，头脑发热，极易被煽动。
3091得了暗示，晃着膀子，故意从陈山河身边重重地蹭了过去，同时嘴里不干不净地低声咒骂：“妈的，好狗不挡道！”
这是一个低级的挑衅，目的就是激怒对方，制造冲突。
陈山河的身体被撞得微微一晃。他停下仰望天空的动作，缓缓转过头，目光落在3091那张写满故意找茬的脸上。他的眼神依旧平静，但那种平静之下，似乎有什么东西开始凝聚，不再是之前的绝对虚无，而是一种极其内敛的、冰冷的审视。
3091被这目光看得有些发毛，但仗着有5207撑腰，以及周围众多看客的目光，他强撑着，梗着脖子，用更大的声音吼道：“看什么看？不服啊？！”
陈山河没有说话。他只是微微眯了一下眼睛，那眼神像手术刀一样，刮过3091的脖颈、胸口、关节……仿佛在寻找最脆弱的下手部位。他没有散发出任何杀气，但那种基于无数次实战本能的、精准的威胁评估，却形成了一种无形的压力，让3091感觉自己像被剥光了扔在冰天雪地里，每一个弱点都暴露无遗。
3091的呼吸不由自主地急促起来，下意识地后退了半步。
就在这时，陈山河动了。他的动作并不快，甚至有些缓慢，只是向前踏出了一小步。
仅仅是一小步。
距离拉近。
没有怒吼，没有狰狞的表情，甚至没有摆出任何攻击姿态。但他那双深不见底的眼睛，此刻如同两个冰冷的漩涡，牢牢锁定了3091。一股难以言喻的、混合着血腥气与死亡阴影的气息，如同实质般弥漫开来。那是双手沾满鲜血、无数次游走于生死边缘的人，才能拥有的、无法伪装的气场。
3091只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖，血液仿佛瞬间冻结。他想要张嘴叫骂，却发现喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。他想要挥拳，手臂却沉重得抬不起来。在那双眼睛的注视下，他感觉自己就像一只被毒蛇盯上的青蛙，连反抗的念头都生不出来，只剩下本能的恐惧。
“对……对不起……”一句完全不受控制的话，从3091颤抖的嘴唇里漏了出来。说完，他像是被抽空了所有力气，脸色煞白，踉跄着又后退了几步，差点摔倒在地，然后头也不回地挤进了人群，躲到了5207的身后，再也不敢朝陈山河的方向看上一眼。
全场寂静。
所有人都看到了3091那不堪的、近乎崩溃的狼狈。他们没看到9714有任何激烈的动作，只看到他踏前一步，只看到他看了3091一眼，然后，那个平日里也算凶狠的3091，就彻
