与耿大壮所在的、充斥着体力劳动号子和汗水泥灰气息的重刑犯监区不同，胡小军服刑的监狱区域，相对“安静”一些。他被分配到了监狱的图书室和内部小报编辑组，负责整理书籍、登记借阅，偶尔帮着刻印一些监狱内部的通知和学习材料。这得益于他当年在山河集团负责情报网络时锻炼出来的细心、条理和一定的文化基础。
编号5417。
这个数字烙印在他的囚服上，也烙印在他的生命里。十五年刑期，像一条望不到头的隧道，黑暗而漫长。入狱之初，巨大的恐惧、悔恨和对未来的绝望，几乎将他彻底压垮。他比耿大壮更敏感，也更脆弱。夜晚，他常常在噩梦中惊醒，梦见陈山河血红的眼睛，梦见耿大壮的怒吼，梦见警察破门而入的场景，更多的时候，是梦见自己坠入无底深渊，永无止境地下落。
他选择了认罪，揽下了许多本不属于他的重责，与其说是出于义气，不如说是一种自我惩罚和懦弱的逃避。他害怕面对陈山河可能的责备，更害怕面对那些因他提供的情报或执行的“任务”而受到伤害的陌生人。他将自己缩在一个厚厚的壳里，机械地完成着监狱的日常要求，如同行尸走肉。
转机，发生在他入狱一年后的某个下午。
图书室里来了两个新犯人，都是二十出头的年纪，因抢劫伤人入狱，刑期不短。他们显然不适应监狱的生活，显得焦躁而叛逆。在借阅图书时，其中一人因为找不到想看的武侠小说，开始不耐烦地摔打书籍，嘴里不干不净地骂着。
胡小军习惯性地低下头，想装作没看见，息事宁人。这是他一贯的处事方式。
但另一个年纪稍长的犯人，看不下去，上前理论了几句。冲突瞬间升级。那两个年轻犯人像是找到了发泄口，围住那个年长犯人推搡起来，眼看就要动手。
图书室的管理员是个老犯人，大声呵斥着，却无法有效制止。
胡小军的心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。他害怕，他想躲得远远的。但就在那一刻，他的目光无意中扫过书架上一本蒙尘的《法律基础知识》。他想起了自己的判决书，想起了法庭上公诉人宣读的一条条罪名，想起了那些因为他传递的一个消息、一个地址而可能改变命运的人们。
一种前所未有的情绪，混杂着长期压抑的负罪感和一丝微弱的、想要做点什么的冲动，涌上心头。
他猛地站起身，因为动作太快，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。
那三个推搡的人都愣了一下，看向他。
胡小军脸色苍白，嘴唇哆嗦着，但他没有退缩。他深吸一口气，用尽全身力气，声音不大却异常清晰地对那两个年轻犯人说：“别……别在这里闹事。打架……要加刑的。”
他的声音带着颤音，毫无威慑力。
那两个年轻犯人嗤笑一声，其中一个不屑地骂道：“关你屁事！滚一边去！”
眼看冲突又要继续。
胡小军不知哪里来的勇气，他快步走到图书室墙边，那里有一个红色的紧急呼叫按钮，连通着管教办公室。他伸出手指，悬在按钮上方，看着那两个年轻犯人，声音依旧发颤，却多了一丝决绝：“你们再动手……我就按了。”
空气凝固了。
按响那个按钮，意味着事情会立刻上报管教，冲突双方很可能都会受到严厉处罚，加刑、关禁闭几乎是必然的。
那两个年轻犯人死死地盯着胡小军，似乎想用眼神将他剥皮拆骨。胡小军强迫自己与他们对视，尽管小腿都在打颤，手指悬在按钮上，微微颤抖，却始终没有收回。
僵持了大约十几秒。
那个年长的犯人趁机脱身，站到了胡小军身边。
最终，那两个年轻犯人狠狠地瞪了胡小军一眼，骂骂咧咧地摔门而去。
冲突化解了。
图书室里恢复了安静。年长的犯人向胡小军投来感激的一瞥。老管理员也松了口气，拍了
