探视结束的铃声响了。赵红梅站起身，深深地看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子刻在心里，然后转身，跟着狱警离开了探视室。
陈山河坐在原地，久久没有动弹。直到狱警催促，他才缓缓起身，拿起那几本新书，走向监区。
书很沉，带着赵红梅手上的温度。她的等待，她的坚持，如同这高墙内唯一稳定的坐标，既是他活下去的牵绊，也是他无法卸下的沉重负担。他知道外面的世界在变，拆迁、开发、新的斗争……红梅独自面对着这一切。
而他，只能在这里，靠着这些书籍和遥远的消息，艰难地度过漫长的刑期。每一次探视，都像是一次短暂的充电，让他有勇气继续面对下一个枯燥而绝望的日夜。他将书紧紧抱在怀里，仿佛那是连接他与那个正在飞速变迁的、遥远的世界的唯一纽带。
