，呼吸似乎变得更加微弱，胸口的起伏几乎难以察觉。
探视的时间快到了。身后的狱警上前一步，低声提醒。
陈山河深深地、最后地看了母亲一眼，仿佛要将她的模样，连同这无尽的悔恨，一起刻进灵魂深处。然后，他艰难地、依靠着腰腹的力量，支撑着戴着沉重脚镣的身体，缓缓站了起来。
他没有再看妹妹，也没有再回头。在狱警的押解下，他迈着比来时更加沉重、更加僵硬的步伐，一步一步，离开了病房，离开了那个承载着生命最后时刻的房间。
身后，病房的门缓缓关上，隔绝了里面的一切，也仿佛隔绝了他与过去那个世界的最后一丝温情联系。
归程的囚车里，陈山河依旧沉默。窗外的繁华世界飞速倒退，却再也无法在他眼中留下任何痕迹。他的世界，只剩下病房里那苍白的光线，母亲枯槁的容颜，和自己手腕脚踝上那冰冷刺骨的镣铐。
物是人非事事休，欲语泪先流。而这泪，只能流在这无声的、镣铐下的归途。
