离开了隔间。
小小的空间里再次只剩下他们两人。午后的阳光透过玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影。
“楼上有个小房间，我平时看店太晚或者忙的时候住。”赵红梅打破了沉默，声音轻柔，“我给你收拾出来了，你先住着。条件一般，但还算干净。”
陈山河点了点头：“麻烦你了。”
“说什么麻烦。”赵红梅低下头，手指无意识地绞着衣角，“你能出来……比什么都好。”
又是一阵沉默。
“小雨……她还好吗？”陈山河终于问出了一个压在心底的问题。妹妹陈小雨，是他除了父母外最深的牵挂，也是他最大的软肋。
赵红梅抬起头，脸上露出一丝真切的笑容：“好，她挺好的。大学毕业了，在省城找了份工作，听说……好像还谈了个对象，是个挺踏实的小伙子。”她小心地观察着陈山河的脸色，“她不知道你今天出来，我没敢告诉她，怕她担心，也怕……影响你。”
陈山河微微松了口气，妹妹有了着落，是他此刻听到的最好的消息。“别告诉她。”他立刻说，“我现在这样……别让她知道。”他不想让妹妹看到他这副落魄的样子，更不想让她为自己担惊受怕。
“我明白。”赵红梅点头，“等……等你这边安稳点再说。”
安稳？陈山河在心里苦笑。一个假释犯，谈何安稳？
“刘卫东和耿大壮呢？”他换了个话题，问起了曾经的兄弟。这两个名字出口的瞬间，他感觉到自己的心脏微微收缩了一下。
赵红梅的眼神黯淡了下去，声音也低了些：“大壮……他还在里面。听说因为几次打架，抗拒改造，刑期又加了……”她叹了口气，“他那脾气，在里面肯定吃亏。”
陈山河默然。耿大壮的耿直和暴烈，在监狱那种地方，确实是取祸之道。
“卫东呢？”
“卫东也还在服刑。”赵红梅的声音带着一丝复杂，“我去年去看过他一次，他……变了很多。”她没有具体说刘卫东变成了什么样子，但陈山河能从她的语气里听出一些东西。或许，不只是环境改变人，时间和困境更能重塑一个人。
兄弟四人，如今一个在外小心翼翼，两个身陷囹圄，境况各异，却都谈不上好。曾经歃血为盟的情谊，在现实的残酷打磨下，不知还剩下几分。
陈山河不再问了。知道的越多，心头越是沉重。过去的辉煌与义气，如同被风吹散的沙堡，只剩下满地狼藉。
他站起身：“我上去看看房间。”
赵红梅也连忙站起来：“我带你上去。”
房间在餐馆的阁楼，需要通过一段狭窄陡峭的木楼梯。房间很小，只放得下一张单人床，一个简陋的衣柜和一张小桌子。窗户对着后面的小巷，采光一般，但确实如赵红梅所说，收拾得很干净，床单被褥都是新换的，带着阳光的味道。
“有点小，你先将就一下。”赵红梅有些不好意思。
“很好。”陈山河环顾四周，这里比他想象中好，也比监狱的号房好太多。至少，这里有窗，能看到天空，能呼吸到自由的空气，尽管这自由是有限的。
赵红梅看着他站在窗边的背影，那背影依旧挺拔，却仿佛承载着千钧重负。她张了张嘴，最终只是轻声说：“那你先休息一下，晚饭时候我叫你。需要什么就跟我说。”
“好。”
赵红梅轻轻带上门，离开了。
陈山河在床边坐下，床板发出轻微的吱呀声。房间里异常安静，能听到楼下隐约传来的碗碟碰撞声和模糊的说话声，以及窗外巷子里偶尔经过的行人脚步声。
他缓缓躺下，双手枕在脑后，望着有些发黄的天花板。身体的疲惫感如潮水般涌来，但大脑却异常清醒。走出监狱还不到一天，他却感觉比在里面度过三年还要漫长。
物非人非。兄弟离散。身陷囹圄（ albeit a rger
