老苍头端着野菜粥进来时，灶上的粥锅正“咕嘟”着。他的围裙上沾着草屑，是去后山挖野菜时蹭的。“老爷，村口来了三个陌生人，穿的是青布衫，可鞋子是应天府的皂靴。”老苍头的声音里带着警惕，他跟着刘伯温三十年，从青田到应天，从草寇到功臣，什么风浪没见过。“是胡惟庸的人。”刘伯温喝了口粥，野菜的苦味在嘴里散开，“是胡惟庸的人，让他们盯着吧。”他放下碗，碗底沉着几粒米，“我一个快死的人，还能翻出什么浪？”
深夜的书房很静。刘伯温点亮油灯，灯芯跳着，把他的影子投在墙上，像株瘦长的竹。他伸手摸着案上的罗盘，铜绿的表面沾着他的指纹，像某种契约。突然，罗盘的指针疯转起来，“嗡嗡”的响声在书房里回荡，指针最后停在“坤”位——西南方向，那个方向，是诸葛亮的方向是三国时期蜀汉的方向。他的心跳突然加快，指尖的薄茧蹭过罗盘的刻度，想起朱元璋说的“龙脉在你手中”，想起鄱阳湖的龙脉，想起皇宫里扭曲的龙纹，想起刚才钓的那条缺鳞鲤鱼——鱼眼像人目，像诸葛亮的眼睛，像某个遥远时代的眼睛。
窗外的风刮起来，吹得窗纸“哗哗”响。他望着罗盘的指针，突然笑了——笑声像青田的山风，清冽里带着刺。他想起青田的月亮，圆得像母亲的纺车；想起应天府的月亮，被云层遮住，像朱元璋的眼睛；想起皇宫里的月亮，冷得像龙椅的扶手。原来所有的月亮都是一样的，躲在云层后面，看不清表情，可总有一天，会露出它的脸——像诸葛亮的脸，像他自己的脸，像所有被天机选中的人的脸。
他摸了摸怀里的玉佩，马皇后的体温还留在上面。玉佩的“福”字已经磨得发亮，像个讽刺。“娘娘，您说龙有逆鳞，可我的逆鳞，已经被被撕了个粉碎。”他轻声说，声音被风卷走，消失在黑夜里。窗外的松竹沙沙作响，像在回应他的话，像在诉说某个遥远的故事，像在预告某个即将到来的相遇——诸葛亮的相遇，天机的相遇，命运的相遇。
他望着罗盘的指针，指向西北，指向那个遥远的时代，指向那个羽扇纶巾的人。他的手指轻轻碰了碰指针，指针晃了晃，像在回应他。“你也在等我吗？”他轻声说，声音里带着些连自己都没察觉的期待，“等我来，等我和你下一局棋，等我告诉你，一千六百四十年后的世界，有多冷。”
窗外的雪又下了，落在松竹上，落在石门潭上，落在他的书上，落在他的罗盘上。他望着窗外的雪，突然想起青田的春天，想起母亲在院子里种的菊，想起自己年轻时读《三国志》的样子——那时他说“诸葛亮是真英雄”，可现在，他要做诸葛亮的敌人，要做那个毁他臂膀的人，要做那个被天机选中的人。
他摸了摸眉心的黑气，比在应天府时淡了点，可还是像团挥不去的雾。他望着罗盘的指针，指向西北，指向诸葛亮，指向那个即将开始的故事。他笑了，笑声像雪落在潭里的声音，像风穿过松竹的声音，像天机转动的声音——“诸葛亮，我来了。”
洪武四年的除夕夜，刘伯温没有置办烟火。而在北村的三清观的蒲团上枯坐了一夜，大年初一的一缕阳光撒下来，房檐上的冰碴子化成的水，顺着檐角滴下来，在台阶上结了层薄冰。刘伯温裹着件补丁摞补丁的青布道袍，蹲在供桌前，手指摸着三清像脸上的灰尘——那灰尘积了有半指厚，指腹蹭过去，留下道清晰的印子，像谁在神仙脸上划了道委屈的疤。
供桌上摆着三炷残香，烟烧到一半就灭了，余烬凝在香头，像滴冻住的泪。旁边的陶碗里盛着他自酿的米酒，酒液清得
