> 声音来自监视器后方那个穿着导演马甲、头发灰白、眉头紧锁的身影——老谋子。他的脸色在灯光下显得异常疲惫，眼袋深重，但眼神却像鹰一样锐利，紧紧盯着屏幕，不满地摇了摇头。
“感觉不对！还是不对！美则美矣，毫无灵魂！我要的不是舞蹈表演！是戏！是刀光剑影藏在霓裳羽衣下的戏！”老谋子的声音带着压抑的火气和深深的挫败感。
这已经是今天第十三次NG了。
站在场中的影后张怡轻轻喘着气，脸上保持着专业，但紧抿的嘴唇和微微低垂的眼帘透露了她的疲惫和无奈。
旁边几位饰演重要宾客的老戏骨和大咖演员，虽然没说话，但脸色也明显阴沉下来，连续的高强度重复和工作停滞，让每个人的神经都绷到了极限。
整个片场鸦雀无声，所有人都在挠头苦思，大气不敢出。
到底哪里不行？舞蹈难度顶级，演员表现完美，镜头调度也没问题……
可国师就是不满意！
就在这片令人窒息的沉默和苦恼中，一个平静而清晰的声音，不大不小，恰好能在安静的片场被附近的人听到，带着一丝惋惜的叹息：
“唉，舞蹈本身的编排，拖了这段戏的后腿啊。”
唰！
一瞬间，几乎所有人的目光都循声望去，落在了不知何时混到主演身后的齐磊身上。
杜华吓得冷汗都快出来了，赶紧轻轻拉了他一下。
老谋子也听到了，他猛地抬起头，锐利的目光如同探照灯般扫视过来，最终锁定在齐磊这个陌生的年轻人身上。他的眉头皱得更深了：“你是谁？刚才的话，什么意思？”语气算不上好，但其中探究的意味多于责备。
杜华赶紧上前一步打圆场：“导演，导演！这就是我昨天跟您提过的，东艺大的齐磊齐总监！我刚把他接过来。”
老谋子打量了一下齐磊，似乎想起了杜华的推荐，脸上的戾气稍缓，但依旧严肃：“东艺大的老师？你说舞蹈编排拖后腿？说说看。”
他显然是被这个问题困扰太久，现在任何一点不同意见的声音他都愿意听一听。
指不定改变眼下困局的灵感就会出现呢！
齐磊不卑不亢，上前几步，微微颔首示意：“张导您好，我是齐磊。冒昧之处还请见谅。我只是觉得，这场舞，或许不该只是‘跳得好’。”
他目光转向那片华丽的宫殿布景，声音平稳而富有洞察力：“这场戏的核，是‘暗斗’，是‘试探’，是‘杀机隐于歌舞升平’。现在的舞蹈编排，技术层面无可挑剔，但它更像是一场纯粹的、取悦宾客的表演，与女主角的真实目的、与她内心的紧张、与台下那些‘宾客’中隐藏的敌人之间，缺少了一种……暗戳戳强烈的交互感，或者说一种用舞蹈作为武器，双方展开攻防大战的戏剧张力。”
老谋子的眼睛微微亮了一下，身体不自觉地前倾：“继续说！”
齐磊受到鼓励，脑海中浮现出《十面埋伏》的经典画面，继续说道：“或许，舞蹈可以更‘主动’一些。比如，不仅仅是舞动水袖，而是让长袖击打场边的乐器（比如鼓），每一次击打，既是节奏，也是心跳，更是对特定目标的一种试探和挑衅？舞者的眼神、身段，不该只是柔美，更应带着审视、警惕、甚至是一闪而过的杀气。舞蹈，在这里不应该仅仅是背景，它本身就应该是最激烈的‘文戏’。”
他描述的，正是《十面埋伏》中“仙人指路”那段舞的精髓！
老谋子听着听着，原本紧锁的眉头渐渐舒展开，疲惫的眼睛里迸发出越来越亮的光彩，仿佛长期笼罩的迷雾被一束强光骤然劈开！
“长袖击鼓……交互感……舞蹈是武器……文戏……”他喃喃自语，猛地一拍大腿，声音因为激动而有些沙哑，“对！对对对！就是这个！我要的就是这个感觉！”
他猛地站起身，大步走到齐磊面前，用力拍了拍他的肩膀，脸上露出了连日来第一个真心的、甚至有些兴奋的笑容：“好！说得好
