晚上八点，齐磊位于东艺大教师公寓的临时直播间内，气氛火热得几乎要透过屏幕溢出来。
这是他直播生涯的第二场教学，然而人气与昨天首播的情况已不可同日而语。
得益于前一天与女网红连线pK时，那一段惊世骇俗的“肌肉金轮”舞步病毒式传播。
他今晚开播时，在线人数便以十万为起点，堪称恐怖。
直播到现在已经进行一个多小时了，这个数字非但没有回落，反而一路攀升，稳稳突破了十五万大关！
弹幕滚动速度快得几乎看不清，各种礼物特效此起彼伏。
齐磊刚结束了一段关于“肢体语言情感传递”的深入讲解，课程主体内容告一段落。
他稍作停顿，正准备与网友进行日常互动答疑，一条被大量点赞顶到前列的提问，瞬间抓住了他的眼球，也成功引爆了直播间新一轮的议论热潮。
提问者Id叫“轻舞飞扬”，她写道：“齐老师，我已经练舞7年了，基本功自觉还算扎实，但是却一直不懂怎么进行独立的舞蹈编排，感觉很迷茫，请问您有什么好的方法或者思路可以指点一下吗？”
这个问题，如同一声共鸣钟响，瞬间唤起了直播间里无数练习生、业余舞者乃至一些初入行舞者的共同困惑。
齐磊看着这条提问，眼中闪过一丝了然。
他没有立刻给出答案，而是习惯性地引导思考，反问了所有网友：
“这是一个非常好的问题，也很有代表性。”他声音平稳，带着引导的意味，“在回答‘轻舞飞扬’同学之前，我想先问问直播间的各位，你们认为，现代编舞的核心是什么？它的最终目标又应该是什么？”
问题抛出，如同在滚烫的油锅里滴入清水，瞬间炸开！
公屏上的回答五花八门，汹涌而来：
“是表达情感！”
“是讲一个故事！”
“是创造好看、新颖的动作！”
“是完美配合音乐！”
“是为了在比赛里拿奖，证明自己！”
“是为了炸场子，让观众觉得牛逼！”
看着评论区里这些真诚又略显朴素的回答，齐磊心中既感满足，又掠过一丝复杂的情绪。
满足的是，他初步实现了回国后的第一个目标——凭借真才实学，在公众心中烙下了“实力派学院舞者”的深刻印记，这为他未来可能涉足更广阔的领域打下了坚实基础。
但另一方面，他体内那个自穿越归来后就一直沉寂、毫无动静的“老六系统”，也让他偶尔会感到一丝隐忧和期待，不知它何时才会苏醒，带来新的变数。
不过，眼前这群热情而好学的粉丝，很快驱散了他那点思绪。
他收敛心神，脸上重新挂上专业的微笑，开始切入正题：
“好了，同学们，安静一下。”他拍了拍手，将大家的注意力拉回来，“感谢‘轻舞飞扬’同学的提问，也感谢大家的踊跃思考。现在，我们来具体分析她的问题。”
他话锋一转，语气变得精准而务实：“在给出编舞思路之前，首先我们必须明确一件事——你的最终舞台，究竟是偏向哪个方向的？”
他竖起两根手指，清晰地划分出两条路径：
“是像桃园杯、专业舞蹈大赛那样的艺术竞技舞台？还是面向市场、观众买单的商业演出舞台？”
他刻意停顿，让这个概念深入人心，然后详细剖析道：
“注意，这两个方向的编舞，几乎是不同的两个极端！”
“艺术竞技舞台，”他语气郑重，“更偏向于艺术创造的极致追求。它要求舞者和编舞者不断挑战技术极限，探索身体语言的边界，作品需要深厚的文化内涵、独特的艺术见解和精湛的技艺支撑。评判标准往往来自舞蹈领域内的资深专家和评委，所以这类作品追求的是在艺术成就上的突破和认可。”
“而商业演出舞台，”他语气一变，带上了些许市场化的敏锐
