黎明前的薄雾尚未散尽，浮山市古街还沉浸在睡梦之中，唯有齐家老骑楼已悄然苏醒。
齐磊换上那身熟悉的藏蓝色练功服，布料摩擦的声音在静谧的清晨格外清晰。
当他踏着一楼练武堂的门槛时，早已严阵以待的《寻找消失的声音》节目组摄像师们，几乎在同一时间亮起了机头上的录制红灯。
导演刘伟站在监视器后，对着对讲机低声下令：“《寻找消失的声音》第一集，第一镜，开始！”
很快早课第一项，雷打不动的10.2公里环市区快跑便在镜头前开始了。
出于对节目效果的考虑，拍摄一开始后作为幕后跟拍的节目组便兵分三路，如同精密运作的团队开始对齐家班等人进行维持一天的纪实拍摄。
就这样，在天还是灰蒙蒙一片的街道上，一辆经过改装、拆除掉副驾座位的商务车缓缓行驶在队伍侧前方。
两位摄影师，一位使用长焦镜头捕捉齐磊和师弟师妹们奔跑中的面部特写、挥洒的汗珠、坚毅的眼神；
另一位则用稳定器拍摄中景，记录队伍整齐划一的步伐和穿梭于古老街巷的流动美感。发动机的低鸣与脚步声、呼吸声交织。
而另一边，另一个摄制组则提前勘测好了路线，在浮山市几个标志性地点——古老的钟楼、跨江大桥、晨曦中的中心广场设下固定机位。
当齐磊带领着队伍，如同一支沉默而充满生命力的溪流，掠过这些承载着城市记忆的地标时，摄影师们精准地记录下这动与静、传统与现代交融的瞬间画面。
将他们路过的那个瞬间……金色的朝阳恰好跃出地平线，为奔跑的身影镀上了一层温暖的光晕，构图充满了诗意的画面感来！
除此之外，老骑楼这边也并未空闲。
无人机悄然升空，从俯瞰视角捕捉骑楼沐浴在晨光中的全景，青砖灰瓦与远处现代楼宇形成鲜明对比。
地面机位则细致地捕捉着骑楼的门楣、斑驳的墙面、以及院内那棵老榕树在晨风中摇曳的枝叶，仿佛在诉说这座老宅静默的历史。
大约半个多小时后，齐磊跑在队伍最前面，他能清晰地感受到身后师弟师妹们有些紧张又兴奋的呼吸声，也能察觉到镜头无处不在的注视。
但他很快调整好状态，将注意力集中在呼吸与节奏上，仿佛镜头只是另一双观察世界的眼睛。
与此同时，他也趁着跟拍的摄制车准备换机位快速驶向队伍前面的空隙，对着身旁的一众世兄弟姐妹们大喊着：“各位师兄师弟师姐师妹们注意了，别太过在意镜头，让它打乱了我们的节奏，注意保持体力和步伐！”
“噢~~”
终于等他们晨跑归来，休息片刻让气息稍平后，练武堂内的第二项早课随即开始，节目组的镜头也随之聚焦于此。
数十名弟子在齐磊和几位师叔的带领下，开始演练齐家基础套路“虎鹤双形”。
吼声震天，动作整齐划一，充满了原始的力量感。
摄像机游走在队伍之间，捕捉着年轻人紧绷的肌肉线条、专注的神情，以及汗水滴落在青石板上的瞬间特写。
过了有一会功夫后，齐家班的所有弟子开始两两对练起来。
而这时，一直在一旁静坐观摩的齐云山老爷子，却缓缓站起了身。
整个练武堂瞬间安静下来，连摄像师都不自觉地屏住了呼吸。
老爷子没有说话，只是走到一个闲置的、比人腰还粗的木人桩前。
他伸出手，看似随意地抚摸了一下木桩表面深深的击打痕迹，然后，他深吸一口气，众人甚至没看清他如何发力，只听“砰”一声短促而沉闷的巨响！
老爷子的一掌已然印在木人桩的手臂连接处。
没有预摆，没有助跑，就是那么一下。
紧接着，令人牙酸的“咔嚓”声响起，那根承受了不知多少年击打的硬木手臂，竟从中断裂，耷拉下来！碎木屑簌簌落下。
全场瞬间鸦雀无声
