着，模糊了差役们的眉眼。
赵三槐挤到前排，怀里的旧账册被他攥得变了形，“你们的公文写在纸上，”他翻开账册，内页夹着半张烧焦的《共约》，“我们的契约烧在灰里——这锅底的字，比圣旨还烫手！”
差头的铁锤悬在半空，手背上的青筋跳得像条蛇。
他望着前排陈阿婆碗里的饭，老人眼角的泪还挂着，却把饭往他跟前送了送：“吃一口？我护了半辈子的粮，煮的饭香着呢。”身后传来细碎的响动，林晚儿不用回头也知道——是孙铁针的面团在揉，刘二柱的铲头在蹭地，连盲眼的韩九姑都把竹杖竖得笔直，像杆旗。
“走！”差头突然甩了铁锤，油皮靴在青石板上敲出急响。
林晚儿看着他们的背影消失在巷口，听见田三婆的锅铲“当”地敲在锅沿上，“饭还热着，都来盛！”人群哄地围上去，吴二狗的乞儿褂子被扯得东倒西歪，却还举着《共约》喊：“下顿我要加野葱！”
月上柳梢时，林晚儿踩着碎砖块往新学堂走。
地基里的共鸣石还带着白日里的温度，隔着鞋底往她脚心里钻。
突然，一片焦纸飘到她脚边——是禁炊令，边角烧得卷曲，背面的炭笔字被月光映得清晰：“他们不让煮，是因为怕我们吃得太明白。”
“小满？”她抬头，看见扎着羊角辫的小丫头从地基里探出头，沾着泥的手正往墙缝里塞纸片，“我听赵爷爷说，字刻在墙里，就永远烧不毁。”小满的眼睛亮得像星子，指尖的泥点蹭在墙石上，“姐，你说这墙里的字，能听见我们煮饭的声音么？”
林晚儿蹲下来，摸了摸墙缝里的纸片。
地基深处传来细微的脉动，像有人用筷子轻轻敲碗——一下，两下，第三下时，她突然顿住。
那脉动里混着丝异样的凉，像灶膛里突然窜进的风，把将熄的火压得忽明忽暗。
“能听见的。”她轻声说，抬头望向万家灶的方向。
月光下，烟囱里还飘着淡白的烟，可不知怎的，那烟比往日散得慢些，像团雾，悬在半空迟迟不肯走。
子夜，林晚儿又摸到了指尖的血痂。
她站在灶台前，望着锅里温着的剩饭，突然听见墙角传来“滋”的一声——是柴火没烧透，在灰里闷出了火星。
可等她凑近看时，火星又灭了。
她蹲下来拨灰，却在炭堆里发现粒米——米粒焦黑，却还硬得像块石头。
“奇怪。”她喃喃自语，把米粒收进袖中。
窗外，新学堂的方向传来一声轻响，像块砖落进地基。
她没多想，转身去添柴，却没注意到，灶膛里的火，比往日暗了一丝。
