碑还在老地方，锈剑断成三截插在碑前，剑鞘上的二字早被风雨啃得只剩个字。
我从怀里掏出纸条，是用包饼的草纸写的，墨迹被我攥得有点花：阿牛哥，我接到了新订单，目的地是你说过的。
我不敢说自己是你，但我会把这一站，送到最后一人手里。
风突然大了，纸条被掀起一角，露出背面——是我用炭笔描的，字歪歪扭扭，像小娃娃写的：谢谢您，让我也有资格说这单，我保了
我刚要把纸条压在碑下，忽然听见的一声。
不是风声，不是虫鸣，是心灯的震颤。
我抬头，整片山脉的光网都亮了，从山脚的茶棚到山顶的破庙，从驿站的马厩到村口的老井，所有心灯连成一片金色的海。
更奇的是，那些灯不是被动地亮着，而是像活物似的游走着，这边熄一盏，那边又亮起三盏，像有人在看不见的地方拨弄着琴弦。
叮铃——叮铃——
配送铃响了。
不是某一盏灯，是所有灯都在响，像涨潮时的浪头，一波接着一波。
我摸着胸前的昙花，那热度已经散了，取而代之的是种更沉的暖，像揣着块晒了整日光的老砖。
就在这时，我看见残碑旁的荒草动了动。
有块新石头从土里钻出来，方方正正的，上头还沾着湿土。
我蹲下去擦净表面，月光落上去，照出五个字，墨迹未干，却温暖得像刚出锅的热粥：
我也想当收件人。
山风卷着草屑掠过碑顶，我听见远处传来马蹄声，清脆得像打在心尖上。
怀里的饭盒突然轻颤，盒盖内侧的刻字泛着微光，我摸着那行每一口热饭，都是反抗，忽然明白小昭说的是什么意思了——
这单，才刚开头呢。
