我哈着白气把最后一瓦罐热粥递进营帐时，那小兵的手指突然勾住我衣角。
他手套早磨破了，指节紫得像冻硬的葡萄，声音细得像雪粒撞帐篷：姐姐，你能...多待一天吗？
我蹲下来看他，睫毛上的冰碴子硌得眼睛疼。
他怀里还抱着那份抗寒粥配方，牛皮纸边角被体温焐得发软，像谁家孩子藏着的旧家书。我们...我们好久没人来看过了。他喉结动了动，哈出的白雾里带着血锈味——许是咳嗽太狠震破了毛细血管。
我喉头突然发紧。
昨夜守在营帐外烧热水时，听着里面此起彼伏的咳嗽声，我盯着灶里跳动的火苗，忽然想起十二岁那年在街头送药，淋了整宿雨，躲在破庙啃冷馒头时，也是这么胸口发闷。
不是心疼他们咳得厉害，是心疼那个咬着牙把最后半块膏药塞进病妇手里，自己裹着湿衣服发抖的小丫头。
我把军大衣往他肩上拢了拢，明早给你们熬姜茶。他眼睛亮得像突然被擦亮的铜灯，指尖还沾着粥渍，却小心地把配方往怀里又塞了塞。
回程那天刮着白毛风，我裹紧斗篷缩在马背上，系统面板在眼前忽明忽暗。
鬼使神差地，我点开了从未用过的【发起需求】界面。
手指在虚空中悬了半天才落下，屏幕蓝光映得手背发青：想要一顿不用赶路的饭，有人替我说辛苦了
提交的瞬间，心跳撞得肋骨生疼。
这算什么？
送水的、送药的、送热粥的，哪有资格许愿？
可三日后系统提示音响起时，我正蹲在路边啃冷饼，惊得差点把饼掉雪地里——订单已受理，配送人：未知；终点：你下一个停驻之地。
那处废弃驿站的破木门吱呀作响时，我差点以为自己看错了。
灶火噼啪响着，铁锅沿还凝着水珠，显然刚烧过热水。
桌上摆着个粗陶碗，酸辣汤的香气裹着胡椒味撞进鼻子，碗底压着张毛边纸，字迹清瘦如竹：你也该被送一次。
我手指抖着去碰碗沿，汤还是温的。
碗旁那朵金色昙花更让我呼吸一滞——和我胸口常年别着的那朵一模一样，花瓣微微朝我倾斜，像谁悄悄拨过似的，带着点笨拙的讨好。
眼眶突然发烫。
我想起阿牛哥当年在光明顶煮药时，总把药罐擦得锃亮，却从来没给自己留过一口热汤。
原来他也不是铁打的，原来他也曾望着灶台，盼过有人递来一碗这样的汤。
第二天天没亮，我裹着被子扒拉完最后一口汤，推开门却愣住了。
雪地上一串脚印从门口延伸向远方，鞋印深的地方结着薄冰，像是连夜踩出来的。
脚印旁落着片碎瓷，捡起来看，边沿刻着丝路共治盟的缠枝纹——是赵敏的茶盏。
别看了。身后传来笑掌柜的声音，我转头见他扛着半袋米站在雪地里，胡子上沾着冰碴，是那郡主下的单。他把米袋往灶台上一放，从怀里掏出个油纸包，她让我转告：不是她想帮你，是整个共治网络不能再只靠一个人扛。
油纸包打开是糖炒栗子，还带着体温的热乎气。
我正剥着栗子，小昭从后堂转出来，手里捧着个锦匣。
她发间还别着波斯银饰，在晨光里闪着碎光：愿力不是单向的河。她轻轻打开锦匣，里面躺着枚青铜铃铛，若施者永不被回馈，灯迟早会灭。
我把栗子分给他们，甜香混着热汤气在破驿站里漫开。
临走前我摸出笔，在驿站外新立的共炊碑上补了句字。
原来的碑文是我也想当收件人，我在下面添了行小字：但今天，我还是先送完这一单。
风起时，胸口的昙花突然发烫。
我抬头望去，远处山坳里有星火次第亮起——是新加入共治网络的节点在试灯。
那些光像撒在雪地上的星子，一盏接一盏，亮得人心头发软。
我重新背上饭盒，
