他掀开锅盖，米粥正浓，香气弥漫。
他舀起一勺，轻轻吹了口气，喃喃道：“原来人心真的能当柴烧。”
这一日，冬至阳生，万物将启。
而在西岭之外，一条被积雪掩埋的旧驿道上，一道身影踽踽独行。
风卷斗篷，露出腰间一枚褪色的飞鹰纹令符。
她走得极缓，似在倾听什么。
忽然，远处传来钟声。
断续，忽高忽低，不成章法，甚至有些稚嫩踉跄。
可那声音穿透风雪，一下，又一下，固执地敲在这片沉寂已久的江湖之上。
她驻足良久。
林晚儿站在西岭外的旧驿道上，风如刀片刮过耳际，雪粒钻进衣领，化作刺骨寒意。
她本已走得麻木，双腿机械地向前挪动，仿佛这条道永无尽头。
可那钟声——断续、踉跄、不成章调，却像一根细线，猛地勾住了她快要熄灭的心火。
她停下。
不是因为疲惫，而是因为听见了“人”的声音。
那不是战鼓，不是号角，更不是元兵铁蹄踏碎山河的轰鸣。
那是孩子气的、带着颤抖的撞击，一下，又一下，固执地穿透风雪，敲在荒原之上。
她忽然觉得，这江湖竟还未死。
她缓缓解下肩头包袱，在层层粗布之间，摸出一只小小铜铃。
铃身斑驳，边缘已有裂纹，是飞鹰组最底层信使才配持有的联络器，三十年前发到她手上时，还崭亮得能照见眼瞳。
如今它沉默太久，连摇晃都只发出一丝微不可闻的轻响，像是叹息。
她凝视着它，忽然笑了。
笑自己曾以为忠诚就是赴死，命令就是天道；笑那些年穿梭黑夜、送信如命，却从不曾问一句：这信，到底是为了谁而传？
她踮起脚，将铜铃挂在路旁一棵枯树的断枝上。
动作很轻，像安放一个迟来的诺言。
风掠过，枯枝轻颤，铜铃偶碰其上，叮——
一声，极细微，却清晰。
像一句迟到的回应，也像一次告别。
她不再回头，转身走入风雪深处。
脚步比来时稳了些，仿佛卸下了什么，又仿佛终于背起了真正该背的东西。
与此同时，东岭炊堂的钟楼之上，阿牛独坐至子时。
三十年了，他每日寅时起身，丑时巡铃，从未缺漏。
今夜却是最后一夜。
他抚摸着铜铃冰凉的表面，指尖滑过每一道锈痕、每一处修补的焊点，如同抚过老友的皱纹。
梯外风紧，檐下风铃簌簌作响，与远处孩童那不成调的敲击遥相呼应。
他从怀中取出一封黄纸信封，未曾拆封，亦未公示。
上面写着三个名字：孙三娘之子、周家渡口摆船的老四、还有那个曾在暴雨夜冒死抢修引水渠的哑女。
都是他暗中观察多年的人选，有勇有识，亦有担当。
但他终究没选。
“我不能替他们决定，也不能替百姓决定。”他喃喃道，“铃声若只为权威而响，便不再是钟，只是刑具。”
他将信折成三角，塞进铃舌夹缝，低声说：“我不选谁，我只留下问题。你们自己吵出来吧。”
风穿楼隙，吹动他花白的鬓发。
他知道，明日之后，再无人唤他“铃官”。
但只要有人愿意听，愿意敲，愿意为那一声“回家”而站出来——
这钟，就还活着。
次日清晨，阿穗登楼轮值。
她踮脚取槌时，指尖触到异物，抽出一看，是那封信。
展开读罢，眉头渐皱，似不解，继而忽有所悟，嘴角缓缓扬起。
她没有声张，只是将信小心折好，放回原处，然后举起铜槌，闭眼深吸一口气。
铛——！
新年第一声钟，清越悠
