布，铺在废窑前的空地上；又让罗一刀支起十口破锅，每口锅里只添清水，再撒进百姓送来的灶灰、旧围裙布角、断筷子——这些东西被裹在油纸里送来时，有人写“这是我家最后一点烟火”，有人只画了个歪歪扭扭的灶膛。
水沸了。
蒸汽裹着灶灰升起来，在白布上凝成斑驳的水痕。
林晚儿望着那片水痕，突然想起田三婆说的“灶脉”——原来不是砖垒的灶，是千万家灶火串起来的线，断了又连，连了又断，却总在最暗的时候，漏出点光。
她摘下腰间的“乙巳试一号”残片，那是母亲留下的古灶碎片，边缘还带着烧红时的弧度。
当残片沉入中央那口锅时，风突然大了。
白布被吹得猎猎作响，水痕在风中晃动，竟渐渐显出轮廓——是一群人跪着的影子，头抵着头，背靠着背，像一堵会呼吸的墙。
“妈，我不是要替你完成什么。”林晚儿望着那片影子，声音轻得像句叹息，“我是来告诉他们——火，从来就没灭过。”
风里突然传来细碎的马蹄声。
林晚儿转头望去，山坳口腾起片黄尘，隐约能看见铁盔上的反光。
罗一刀的手按在鱼羹勺上，指节发白：“是铁膳盟的细作。”
田三婆的腌菜坛“咔”地裂了道缝。
