田三婆举着本泛黄的户籍册站在碾坊前，纸页被风掀得哗啦响：李家坪，陈氏，四十二岁，夫早亡，育有一女，擅酿米酒......她的声音突然哽住，指尖抚过丁丑年·失踪几个字，当年我师父去收粮，说李家坪的米酒能暖透冻僵的脚。
老妇是从野蒿丛里跌出来的。
她的灰布衫挂着草屑，陶锅还攥在手里，锅底的刻痕蹭着地面，划出细碎的响。
田三婆念到时，她突然踉跄两步，陶锅落地，溅起的尘土糊了她半张脸。
是我......她的声音哑得像破风箱，我没敢喝米酒，怕味儿传远了......她跪在地上，爬过去抱住田三婆的腿，眼泪把户籍册泡得软塌塌的，我藏在井里，看他们烧房子，看我闺女的花鞋......她突然笑起来，又哭起来，可今儿这饭甜，像我闺女周岁时，我给她蒸的糖糕......
围观的百姓慢慢围过来。
西沟老灶主抹了把脸，从怀里摸出个布包：我家还留着半坛米酒，是当年李家坪阿叔送的。卖油馍的王老汉蹲下来，把老妇的陶锅捡起来，用袖子擦了又擦：明儿我让我家小子去挑水，给您把锅刷得锃亮。
暮色漫过碾坊时，吴二狗蹲在墙根刷大字。
他的刷子里蘸着红漆，一笔一画写得极慢：李家坪灶火重开——缺一口锅，等一个人。漆刷碰到墙面时，他听见身后传来细碎的抽噎，回头见老妇正把脸贴在户籍册上，陶锅搁在脚边，像搁着颗滚烫的心。
林晚儿是在月上柳梢时得知消息的。
她正对着同心灶分布图画新标记，小灶丁撞开院门，喘得说不出话：李......李家坪......她抓起案头的刻刀，刀面映着她发亮的眼睛——那是当年她娘咽气前，塞给她的最后一件东西。
去取泥料。她对着院里的陶窑喊，声音轻得像叹息，又重得像山，要和那口旧锅一个纹路，一个尺寸......林晚儿的刻刀在陶泥上划出极细的纹路时，后颈的碎发被窑火烤得发烫。
她盯着案板上那截从旧锅底刮下的残片，指甲深深掐进掌心——纹路要分毫不差，连锅底三道火燎的焦痕都得用竹片拓印上去。
陶窑的炭火星子噼啪爆开，映得她腕间同心灶铜铃泛着暖光，那是母亲咽气前塞给她的最后一件物事，当时老人咳着血说：灶冷了，人心就散成灰。
加半把母灶灰。她突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。
守窑的小灶丁愣了愣，从墙角陶罐里捏了撮黑灰递来。
林晚儿用刀尖挑起那点灰，轻轻嵌进锅把内侧，陶泥的湿润裹住灰粒时，她想起田三婆说的传灰令——当年哭墙妪用灶灰传递消息，说有灰的地方，就有等归的人。
天快亮时，新锅在窑口泛着琥珀色的光。
林晚儿用布包好它，特意在夹层塞了张薄纸，墨迹未干：锅不怕旧，怕没人肯烧。她敲开阿青医婆的院门时，晨雾正漫过篱笆，院里的小娃们还蜷在草席上打呼。
阿青接过布包时，指腹触到锅身余温，抬头便撞进林晚儿发红的眼：她藏了十年冷锅，该给她个热盼头。
老妇是在日头爬上碾坊断墙时见到新锅的。
阿青把布包搁在她脚边，没说话，只摸了摸她腕上的烫疤。
老妇抖着手解开布绳，陶锅的光泽撞进瞳孔那刻，她突然捂住嘴——锅底李家坪·丁丑冬的刻痕，竟和她怀里那口破锅分毫不差，连把手上那道细裂纹都复刻得一模一样。
布角滑落时，她看见那张字条，字的最后一捺拖得老长，像团要燃起来的火。
当夜，野洞口的柴堆噼啪作响。
老妇蹲在火前，新锅搁在三块石头上，里面盛着前日饭篮里剩下的冷饭。
她摸出块火绒，擦了七次才点着，火星子溅到干茅草上时，她突然想起闺女周岁那天，也是这样手忙脚乱地烧灶火。
火焰腾起的刹那，锅身的陶泥发出轻响，映得她脸上的皱纹都暖了。
