晚饭的白瓷碗里盛着刚出锅的玉米糊糊，一家人端着碗埋头吃着。
突然赵老汉把筷子往桌上一拍：“我跟你们说个事儿，我已经写申请办理内退，等今年麦子收完，咱那三亩地改种苹果。”
满桌的咀嚼声戛然而止。赵老太说道：“什么？你疯了？好好的班不上你办退休？还有咱祖祖辈辈种麦子，改种果树？你脑子到底咋想的？”
“前天赶集听邻村老王说的，”赵老汉往前探着身子，双肘趴在桌子上说：“他外甥在烟台种苹果，去年一亩地挣了两千！咱三亩地就是五六千，比种麦子强十倍！上班挣的是死工资，我上了二十多年班现在家里还不是穷的叮当响！”
“屁！”赵老太把盛咸菜的碟子往桌上一墩，酱色的汁水溅到桌布上。
“麦子熟了就卖钱，苹果得等三年才结果，这三年喝西北风？再说你会剪枝还是会疏花？”
赵老太的二儿子赵磊在镇上工厂上班，平时住单位宿舍，很少回家，浅蓝色的工装裤上还沾着机油。
赵磊端着碗说道：“爹，咱村就没种苹果的，病虫害来了都没人能问。再说买树苗多少钱？还有重要的一点，围栏！不围上还怕人偷，这几亩地四周都围起来光围栏得多少钱？平时还要人在地里看着吧，起码还要搭个简易房！咱家那点积蓄经不起折腾。”
秀玲放下勺子，用手绢抹了下嘴角：“我觉得可以试试。”
这话一出，三双眼睛齐刷刷看向她。
她拢了拢耳边的碎发，声音不高却很稳：“红富士六毛一斤，比好多菜都贵，我娘家村里几年前就有种果树的，技术方面可以向他们学习，而且他们几年下来翻新了房子，说是卖苹果挣的。”
赵老汉像得了救兵，赶紧接话：“秀玲说得对！我打算这礼拜就去烟台，看看树苗啥样，顺便学两手。”
赵老太气得直喘粗气：“你要去就自己去！我不跟你疯！”
数日后的某一天早上，赵老汉带着两百多块钱，揣着几个干硬的馒头就去了汽车站。
秀玲送他到村口，从布包里掏出个用塑料袋层层裹好的小包：“爹，这是我在娘家攒的私房钱，路上买点热乎饭，如果感觉可以，看看多买点果树苗回来。”
赵老汉捏着那沓皱巴巴的钱，眼眶有点发热，却什么都没说转头走了。
烟台的苹果园比赵老汉想象的大得多。漫山遍野的果树排得整整齐齐，套着红色纸袋的苹果像挂在枝头的小灯笼。
果农老李领着他在园子里转，手里的修枝剪咔嚓作响：“赵大哥，种苹果不是光等着结果，春天得疏花，一个枝头只留两个花；夏天要套袋，防鸟啄防虫咬；秋天摘下来还得入地窖，不然过阵子就坏。”
赵老汉蹲在树底下，摸着树干上裂开的老皮：“这剪枝有啥讲究？”
老李指着一根斜生的枝条：“这叫徒长枝，光长叶不结果，必须剪掉。就像过日子，该舍的得舍。”
晚上住在果园的看护房里，第二天一早赵老汉就跟着老李跑前跑后。
老李说第一年得买矮化苗，结果快。还得打口井，打药方便，浇水也方便。”
这几天赵老汉一边跟着干活，一边向老李学习苹果养护的技术，一边听一边拿个发黄的笔记本记录。
回来那天，赵老汉肩上扛着一捆果树苗，腰上还绑着个帆布袋。打开一看，里面用布里三层外三层的包着本被翻得起了毛边的《苹果栽培技术手册》，封面上写着“老李赠”。
秀玲蹲在地上，小心翼翼地抚摸着树苗的枝干：“这树苗儿能结出金疙瘩不？”
赵老汉蹲下来跟她并排，学着老李的样子比划：“得像伺候小鸡似的伺候它们，肯定能。”
地里，赵老汉开着借来的旋耕机翻地，突突的机器声惊飞了地里的麻雀。
只见他蹲在田埂上，用尺子量着距离，在地上插着竹片做记号。
