高考完的第三十五天，我终于被我妈从咸鱼窝里拎了出来——原因是班主任王老师发微信说，高考档案到了，让我抽空去学校拿，顺便把放在教室抽屉里的旧书搬回家。
“赶紧去赶紧回，别在学校瞎晃悠，”我妈一边给我塞背包，一边絮絮叨叨，“记得跟王老师说谢谢，人家还特意提醒你拿档案，你高考那阵儿，王老师可没少操心……”
我叼着油条，含含糊糊地应着，心里却在琢磨：去学校也好，正好能看看以前教室的植物——高三那年，我们班讲台旁边摆了盆绿萝，是王老师从家里搬来的，说是“给教室添点绿意，缓解学习压力”，结果被我们这群“学习机器”忘在脑后，偶尔想起才浇点水，不知道现在怎么样了。
骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，十分钟就到了学校。校门口的保安大爷还是老样子，坐在传达室里看报纸，看到我，抬头笑了笑：“小满啊，来拿档案？王老师刚才还跟我念叨你呢。”
“是啊李大爷，”我停下车，“您身体挺好啊？”
“好着呢！”李大爷摆摆手，“快进去吧，高三教学楼在西边，别走错了。”
走进校园，才发现暑假的学校跟平时完全不一样——没有了朗朗的读书声，也没有了课间追逐打闹的学生，只有几个后勤人员在打扫卫生，阳光洒在操场上，连灰尘都看得清清楚楚。高三教学楼门口的公告栏上，还贴着我们那届的高考喜报，我的名字赫然在列，旁边用红笔写着“重点大学录取线以上”，看得我心里有点小得意。
刚上到三楼，就听到熟悉的声音从走廊尽头传来——是王老师的声音，正跟一个老师聊天。王老师是我们的班主任，教语文，平时说话温温柔柔的，但发起火来能把我们吓得不敢抬头，不过对我们是真的好，高考前天天给我们煮绿豆汤，怕我们中暑。
“王老师！”我走过去，笑着打招呼。
王老师回头看到我，眼睛一亮：“小满来啦！档案我给你放办公室了，先跟我去拿，然后再去教室搬书。对了，高考成绩出来了，你报哪个学校了？”
“报了省农大的园艺专业，”我跟在王老师身后，走进办公室，“我想以后专门学养花，说不定以后还能开个花店。”
“园艺专业好啊，”王老师从抽屉里拿出我的档案，递给我，“你从小就喜欢花花草草，现在终于能做自己喜欢的事了。对了，咱们教室讲台下那盆绿萝，你还记得吧？自从你们毕业，就没人管了，我偶尔去浇水，可还是黄叶子，不知道怎么回事。”
我心里一动：果然，那盆绿萝还在！
“记得啊，”我接过档案，“要不咱们现在去教室看看？说不定我能帮着看看怎么回事。”
“你还懂这个？”王老师愣了一下，然后笑着说，“行啊，正好我也想收拾一下教室，咱们一起去。”
跟着王老师走进高三（2）班的教室，一股熟悉的味道扑面而来——是粉笔灰和旧书本混合的味道，黑板上还留着最后一课的板书，“祝同学们前程似锦”几个大字格外醒目，桌椅还是我们离开时的样子，只是上面落了一层薄灰，角落里堆着一摞摞没搬完的试卷。
讲台下的角落里，果然放着那盆绿萝——比我记忆中憔悴多了，叶子黄了大半，边缘卷得跟方便面似的，还有几片叶子已经枯了，耷拉在花盆边上，盆土看起来湿乎乎的，凑近闻，还有点淡淡的霉味。
“你看，就这样，”王老师蹲下来，摸了摸盆土，“我一周浇一次水，也不多啊，怎么就黄成这样了？”
就在这时，一个带着疲惫、跟老学究似的声音，钻进了我的耳朵：“哎哟喂，可算有人来管管我了！这盆土都快泡烂了，根都快发霉了，能不黄吗？还有这讲台底下，天天漏水，滴答滴答的，我的根都快被泡馊了！”
我：“……”
漏水？讲台下漏水？
我赶紧蹲下来，假装仔细观察绿萝，手指轻轻敲了敲讲台的木板
