我爸最近天天顶着一身“机油味”回家——自从三个月前他去城东的五金厂当货车司机，每天除了跑运输拉零件，还总帮车间里的人搬货，忙得脚不沾地。前几天他还跟我妈炫耀，说帮一个客户送急件时，主动帮忙卸了两吨重的零件，客户多给了200块奖金，笑得嘴都合不拢。
周六早上，我正蹲在阳台给仙人掌擦刺上的灰（这货总抱怨灰太多扎得慌），我爸叼着包子从厨房出来，含糊道：“小满，今天跟爸去厂里一趟呗？你王叔说车间那盆绿萝快枯了，让你帮忙看看。顺便把你妈昨天腌的萝卜干带过去，你王叔上次吃了说比超市买的香。”
我手里的抹布顿了一下：又是植物求助？自从我“盘活”了家里的花，小区里的叔叔阿姨、我爸厂里的同事，好像都知道我会“养花”了，一有植物出问题就找我。不过也好，反正周末在家也没事，去工厂看看热闹也行。
“行啊，”我把抹布扔回盆里，“不过爸，你那工厂车间到底啥样啊？天天听你说吵，到底有多吵？”
“吵得你说话得喊，”我爸咽了包子，拍了拍胸脯，“不过你爸我适应了，上次拉零件，车喇叭响我都没听见。对了，车间空气有点怪，你去了别嫌呛。”
我心里嘀咕：空气怪？这对植物可不是好事。
吃过早饭，我抱着装萝卜干的玻璃罐，坐在我爸的货车副驾上。货车慢悠悠开了四十分钟，才到城东的五金厂——厂门挺大，上面刷着“诚信五金”四个红漆字，门口堆着几摞金属零件，老远就能听见车间里机器“轰隆隆”的响声，空气里飘着股淡淡的铁锈味。
“到了，下车！”我爸停好车，帮我拎着萝卜干，熟门熟路地往车间走。刚推开车间的铁门，一股混杂着铁锈、机油和汗水的味道就扑面而来，机器运转的噪音差点震得我耳朵嗡嗡响，比我家楼下王大爷的广场舞音响还吵。
车间里的工人都穿着蓝色工装，有的在操作机器，有的在搬零件，忙得热火朝天。一个留着寸头、满脸胡茬的大叔看到我们，立刻放下手里的扳手跑过来，正是我爸说的王叔——他是车间的老员工，跟我爸关系最好，上次我爸多拿200块奖金，还是他帮着一起搬的货。
“老林！可算来了！”王叔接过萝卜干，眼睛一亮，“你家这萝卜干，配馒头绝了！小满，快跟叔来，看看那盆绿萝，再不管就真成柴火了！”
我跟着王叔往车间角落走，越往角落走，空气越闷，那股怪味也越浓。终于在一个铁架子底下，我看到了那盆“传说中”的绿萝——简直惨不忍睹：叶子黄了大半，边缘卷得跟烤焦的方便面似的，几片叶子上还沾着黑色的金属屑，藤蔓垂在地上，被人踩得皱巴巴的，盆土干得裂了好几道口子，一看就好久没人管过。
“这也太惨了吧，”我蹲下来，还没碰盆土，就听见一个虚弱得快断气的声音钻进耳朵：“咳……咳咳……救……救我……这空气……太呛了……我快喘不过气了……”
是绿萝的声音！比我之前救过的任何一盆植物都虚弱，像是随时会“沉默”。
“王叔，这绿萝多久没浇水了啊？”我假装观察盆土，手指轻轻碰了碰干裂的土块，心里却在听绿萝吐槽。
“浇水？”王叔挠了挠头，有点不好意思，“好像……得有十几天了吧？前段时间赶工期，天天加班，忘了。不过也怪，之前天天浇水，它也没见好，反而黄得更快，是不是这植物天生不适合待在车间？”
“不是不适合，是空气有问题，”绿萝的声音断断续续，带着哭腔，“这空气里有怪味……呛得我叶子疼……根也吸不到干净的水……还有那风扇，吹过来的风都是臭的……我以前在花店的时候，虽然老板总忘浇水，但空气比这好一百倍……”
我心里一沉——难怪浇水也没用，原来问题出在空气上！车间里的铁锈味、机油味混在一起，对植物来说就是“毒气”，再加上通风不好，绿萝不枯才怪。
“爸，王叔，”我站起身，指着车间墙上
