林小满把装多肉的透明盒子揣进随身包时，妈妈还在往她行李箱侧兜塞东西——两包湿巾、一袋晕车药，甚至还有包晒干的薄荷叶，说是“万一宿舍蚊子多，能揉碎了驱蚊子”。
“妈，这些学校超市都有卖，您别塞了，箱子都快关不上了！”林小满无奈地按住行李箱盖，昨天收拾好的行李，今天一早被妈妈翻出来增补了三次，现在拉链都快撑得变形。
“超市的哪有家里的好用？”妈妈不听，硬是把薄荷叶塞进包侧兜，又摸了摸她的随身包，“多肉放这儿安全吧？别被人碰着，到了宿舍第一时间找个晒得到太阳的地方。”
“放心吧，我揣着呢，比揣手机还小心。”林小满拍了拍随身包，里面传来多肉小声的嘀咕：“小满，大学是不是特别大？会不会有好多不认识的植物？它们会不会欺负我啊？”
“你想太多了，”林小满用指尖轻轻敲了敲包，“都是植物，哪有那么多欺负人的？再说有我在，谁敢欺负你？”
爸爸把行李箱扛到后备箱，喊了声“该走了，再晚路上该堵车了”，一家人才终于出发。车刚驶出小区，林小满就看见窗边的薄荷和老仙人掌凑在玻璃旁——薄荷把枝条伸得老长，像是在挥手；老仙人掌虽然没动，但她总觉得那尖刺的方向，是在目送她们离开。
“别担心家里，”爸爸从后视镜里看见她回头，笑着说，“我每周会去浇两次水，保证你那几盆宝贝植物好好的。”
“还有我！”妈妈补充道，“我会给薄荷掐叶子泡水，等你周末回来喝。”
林小满点点头，心里却在跟家里的植物说“再见”——等她周末回来，一定带大学的植物故事给它们听。
车子开了一个多小时，终于到了省农大校门口。还没靠近，就看见黑压压的人群——拖着行李箱的学生、拎着大包小包的家长，还有举着院系牌子的志愿者，热闹得跟庙会似的。林小满刚推开车门，就被一阵“嗡嗡”的人声裹住，连呼吸都带着点热闹的烟火气。
“这学校可真大！”妈妈下车就拿出手机拍照，嘴里不停念叨，“比你高中大多了，以后上课可得提前出门，别迟到。”
林小满没顾上回应，注意力全被校门口那两棵香樟树吸引了——树干得两个成年人合抱才能围住，枝叶茂密得像两把大伞，把校门上方的阳光都遮得严严实实。她刚走近两步，就听见一阵沉稳又带着点不耐烦的声音，从树顶飘下来：“哎哟……这脚步声，吵得我老枝都疼了……天天这么多人，就不能轻点儿走？”
是香樟树在说话！林小满赶紧停下脚步，仰头看向树冠——叶片在风里轻轻晃，像是在抱怨。
“大爷，您别嫌吵，”林小满小声说，“今天是学生报道前一天，大家都来提前看看校园，过两天就好了。”
香樟树沉默了两秒，枝条轻轻垂下来一点，像是在打量她：“你这小姑娘，能听见我说话？”
“嗯，我能听懂植物说话。”林小满点点头，又赶紧补充，“我是来这儿上大学的，以后常来跟您聊天。”
“上大学的啊，”香樟树的声音柔和了点，却还是带着点抱怨，“难怪这么吵，每年这时候都这样——学生来了一批又一批，脚步声、行李箱轱辘声，没个清净。我在这儿待了快三十年了，耳朵都快被吵出茧子了。”
旁边的行李箱轱辘“咕噜噜”碾过地面，香樟树又“啧”了一声：“你看你看，又来一个！这轱辘声，比去年那个拉着铁箱子的还响！”
林小满忍不住笑了——这香樟树看着沉稳，没想到还是个爱吐槽的“老顽童”。她刚想再说点什么，随身包里的多肉突然小声喊：“小满！这树爷爷好凶啊！他会不会嫌我吵？”
“不会的，”林小满赶紧安慰，“树爷爷就是嫌人多，不是针对你。等没人的时候，他肯定很温柔。”
香樟树像是听见了多肉的声音，枝条又垂下来一点，扫过林小满的头顶：“你包里还藏着个小家伙？是多肉吧？我闻
