林小满是被帆布包里的“震动”晃醒的——多肉用叶片反复顶她的手腕，小奶音里满是急躁，活像个催着写作业的小学生：“小满！快起床！今天要改养护卡，别迟到了！我昨晚梦见旧卡被扔进垃圾桶，新卡上画着我圆滚滚的样子，可好看了！”
“知道了知道了，这就起。”林小满揉着眼睛坐起来，窗外的晨光刚漫过宿舍阳台，楼下的绿萝正晃着藤蔓打招呼：“早啊小满！我帮你问过老梧桐了，今天天气好，适合在店里改卡，光线足，画图标也清楚！”
李婷在旁边翻着马克笔袋子，头也不抬地喊：“我把昨天买的卡通贴纸都装包里了，还有荧光笔、彩色卡纸，今天咱们非得把养护卡改得明明白白，让客人一看就懂，再也别把多肉养死了！”
两人收拾妥当，拎着大包小包往公交站走。刚出校门，路边的梧桐就晃着叶片吐槽：“哎哟！你们可算要改卡了！昨天我听见路过的学生说‘养护卡上的字比课本还多’，连我都觉得绕口！”
“谢谢梧桐爷爷，我们今天肯定改得通俗点。”林小满笑着回应，怀里的多肉立刻接话：“必须通俗！上次有个女生拿着旧卡问‘散光到底是啥光’，我在旁边急得都想跳出来解释，结果她还是把我放床底下，我差点憋死！”
李婷没听见多肉的嘀咕，只觉得林小满对改卡格外上心：“你怎么比我还急啊？不就是改个卡吗？咱们慢慢画，保证今天改完。”
“这你就不懂了，”林小满故意卖关子，“养护卡是植物的‘身份证’，要是客人看不懂，植物跟着遭罪。你想啊，客人买回去，对着卡不知道怎么养，要么浇死要么晒死，植物委屈，咱们口碑也差，多不划算？”
其实这话是昨天晚上薄荷们集体吐槽的——“旧卡字太多，客人懒得看！画点图他们才愿意瞅两眼！”林小满不过是把植物的需求，转化成了“口碑重要性”的合理说法。
坐公交到花店时，刚七点半，太阳刚把“小满的花草屋”招牌晒得暖乎乎的。林小满刚拉开卷帘门，就听见店里的植物们炸开了锅，比菜市场还热闹：
“小满！快改卡！旧卡上写‘喜半阴’，客人都以为是‘不能晒太阳’，把我放卫生间，叶子都黄了！”（一盆薄荷晃着叶片，声音里满是委屈）
“我也要改！旧卡上只说‘每周浇水一次’，没说‘浇到盆底漏水’，上次有个男生只浇了半杯，我渴得叶片都皱了，他还说‘按卡浇的，怎么还蔫了’！”（一盆桃蛋晃着皱巴巴的叶片，小奶音里满是控诉）
“还有我！旧卡没说‘别放暖气旁’，冬天的时候，有个客人把我放暖气片上，叶子都被烤焦了，我差点没活过来！”（一盆文竹的枝条轻轻颤着，语气软乎乎的）
林小满赶紧蹲下来，挨个安抚：“别急别急，今天咱们一个个来，保证给你们都写上‘专属需求’，让客人一看就懂，再也不委屈你们了！”
李婷把彩色卡纸铺在收银台上，掏出笔记本：“咱们先列个清单，每个植物的需求都写清楚，再把专业术语换成大白话，最后画图标。比如多肉，需求是‘每周浇水一次，浇到盆底漏水，喜半阴（窗边拉窗帘），忌暴晒、忌积水’，对吧？”
林小满刚想点头，就听见多肉喊：“还要画我皱眉头的样子！客人一看我皱眉头，就知道我缺水了，比写字清楚多了！”
“对！还要加表情！”林小满赶紧补充，“比如多肉缺水的时候画皱眉头，水分刚好画笑脸；太阳花光照够画开花，光照不够画蔫掉的花苞，这样客人一看表情就知道植物舒不舒服。”
“这个主意好！”李婷立刻掏出铅笔，在纸上画了个圆滚滚的多肉，左边画皱眉头，右边画笑脸，“你看这样行不行？皱眉头旁边写‘该浇水了’，笑脸旁边写‘水分刚好’，再用荧光笔标清楚。”
林小满刚想夸她，就听见多肉急得喊：“不行不行！你把我画扁了！我是圆滚滚的，不是扁的！还有，眉头别皱那么紧，我是委屈，不是生气！” <
