市级绿植团联盟的“社区植物体检”行动正在城西花园社区火热开展，三十多个小不点穿着“植物小卫士”马甲，分散在社区各个角落，给树木、花草做登记、测土壤湿度、清理枯枝败叶。林小满蹲在一片麦冬丛旁，指导孩子们如何区分正常发黄和病虫害导致的枯叶，耳边照例传来植物们的“闲聊”：
“小卫士们真认真，帮我拔掉了好多杂草！”（麦冬）
“我的叶片被擦得好干净，阳光照得好舒服！”（紫薇）
“今天的土壤湿度正好，不旱不涝，太开心啦！”（侧柏）
一切都和往常一样和谐，直到林小满的手指触碰到一株麦冬的叶片——突然，一股莫名的“潮湿感”顺着指尖蔓延开来，不是土壤湿润的清爽，而是带着凉意的、持续的濡湿，仿佛有水流在地下不断涌动，顺着植物的根系往上渗透。紧接着，耳边传来这株麦冬急促又难受的声音：
“……不对劲！我的根，泡得我根有点疼，还带着点奇怪的味道……”
林小满愣了一下，以为是孩子浇水太多，立刻起身查看周围的土壤——地表干燥，甚至有点发白，完全没有积水的痕迹，其他孩子也说刚才没给这片麦冬浇水。她又蹲下来，凑近旁边的几株麦冬和一棵紫薇，指尖刚碰到植物枝干，那种强烈的“潮湿信号”再次传来，还夹杂着轻微的“震动感”，像是水流在地下管道里渗漏、冲击土壤的动静。
“奇怪，地表明明是干的，植物怎么会感觉根部泡水？”林小满皱起眉，耳边传来紫薇更清晰的“抱怨”：“……我的根也感觉到了！左边根系黏糊糊的，好像还有点异味……”
旁边的侧柏也补充道：“……我能感觉到水流的方向，是从北边往南边渗，速度不算快，但一直在流，我的根系已经被泡软了好几根……”
这不是植物自身的需求，也不是单纯的环境不适——林小满突然意识到，她接收到的信号，不仅仅是植物的“感受”，更是植物所处环境的“异常反馈”。植物的根系深入地下，能感知到土壤湿度、温度、甚至水流、震动等细微变化，而她现在，似乎能通过植物的感知，间接“看到”地下的异常。
“这是新的能力？”林小满心里又惊又喜，她试着集中注意力，顺着植物传递的“信号”感知——水流的方向是北向南，集中在社区中心广场附近，湿度异常的范围大概有十几平方米，而且能隐约“感觉到”水流是从某个固定点渗漏出来的，不是扩散性的积水。
“林老师，怎么了？”琪琪托着多肉走过来，看到林小满脸色凝重，好奇地问，“麦冬妹妹不舒服吗？”
多肉在包里也“察觉到”异常（只有林小满能听到）：“奇怪，这片植物的信号不对劲！不是渴也不是涝，像是……地下有水流？我的根系虽然浅，但也感觉到点湿乎乎的，不舒服！”
林小满定了定神，对着孩子们说：“大家先暂停这片区域的体检，跟我去中心广场那边看看——我怀疑地下可能有管道漏水，植物们都感觉到了！”
“管道漏水？”孩子们瞪大了眼睛，浩浩举着湿度计说，“可是地表是干的呀，湿度计显示只有20%，一点都不潮！”
“植物的根系能感受到地下的变化，比我们的仪器更灵敏！”林小满解释着，带着孩子们往中心广场走去，一边走一边触摸沿途的植物——侧柏、月季、冬青，每一株植物都传递来不同程度的“潮湿信号”，越靠近中心广场的喷水池，信号越强烈，甚至能“感觉到”水流冲击土壤的轻微震动。
“刘宇，你带湿度计和土壤探测器，跟我去喷水池北边；陈阳，你联系社区物业，说可能有地下管道漏水，让他们派专业人员过来；李婷，你记录下植物异常的范围和位置；张胖子，你帮忙维持秩序，别让居民靠近可能的渗漏点！”林小满快速分工，团队成员立刻行动起来。
张胖子刚把“植物体检暂停，疑似管道漏水”的牌子立好，就忍不住问：“小满，你真能通过植物感觉到漏水？这
