全国绿化创新发展大会在省会展中心召开的消息，半个月前就传到了林小满耳朵里。起初她还犹豫要不要参会——主办方邀请她做主题分享，核心是“城市绿化高存活率的创新路径”，可她的核心方法是“倾听植物需求”，这背后的特殊能力根本没法直白言说。直到市绿化局王局长亲自上门劝说：“小满，这是让咱们的‘植物友好’理念走向全国的好机会，你哪怕模糊说说观察植物的心得，对同行也是极大的启发。”
林小满这才下定决心参会。出发前一周，花店就成了“备战基地”，团队成员忙得脚不沾地。刘宇熬了好几个通宵，整理出试点街道从60%到90%存活率的对比数据，还有植物监测的相关案例，做成了厚厚一沓数据分析报告；陈阳则梳理了不同场景的植物搭配方案，配上手绘的植物生长状态示意图，方便听众理解；李婷专门剪辑了一段短视频，浓缩了少年绿植团活动、植物预警等精彩瞬间，还特意给多肉加了不少特写，说是“增加分享的趣味性”；张胖子更夸张，不仅赞助了参会的伴手礼——迷你多肉幼苗，还定制了印着“植物友好，绿意满城”的文化衫，逼着团队每个人都穿上。
帆布包里的多肉更是兴奋得没安生过，整日里叶片不住地晃动，要么用叶片轻戳林小满的胳膊，要么在包里翻滚着“催促”。林小满每次拉开拉链，都能看到它叶片挺得笔直，表面还特意涂了层透亮的营养液，一看就是卯着劲要在会场出风头。林小满无奈又好笑，只好顺着它的意：“到了会场给你安排c位特写，让你当全场最靓的吉祥物。”这话一出，多肉的叶片立刻晃得更欢，连顶端的小芽都透着雀跃。
参会当天，省会展中心人声鼎沸，来自全国各地的绿化专家、园林部门负责人、环保企业代表挤满了主会场。林小满刚走进会场，就被不少人认了出来——毕竟植物辅助地震监测、少年绿植团的事迹早就通过媒体传遍了业内。
“这位就是林小满老师吧？你们的植物预警太厉害了！”一位来自山东的园林负责人主动上前握手。
“林老师，我想请教下你们试点街道的植物搭配，我们那边主干道绿化存活率一直上不去。”另一位江苏的同行拿着笔记本，笔尖都快戳到纸页上，迫不及待地想取经。
林小满一一笑着回应，心里却在默默打鼓：待会儿分享时，得把“听到植物说话”转化成“观察植物细节”，既不能露馅，又要让大家get到核心逻辑。她刚找到自己的座位，指尖无意识触碰会场角落装饰用的绿萝，耳边就传来一阵细碎的“嘀咕”，绿萝藤蔓轻轻缠绕住她的指尖，带着点期待的意味：“好多人啊，他们都是来讨论怎么照顾我们的吗？”
不远处门口的雪松也晃了晃松针，声音沉稳又带着点无奈：“希望他们别再只盯着好看的品种，不管我们能不能适应土壤和阳光了。”林小满不动声色地收回手，悄悄在笔记本上记下：分享时要突出“按需匹配”，用小而实的案例打动听众。
上午的议程以行业政策解读和大型绿化工程案例分享为主。几位专家分享的案例大多宏大，动辄就是百万平方米的绿化项目，但提到存活率时，大多含糊其辞。林小满听得有些着急，身边装饰用的紫薇轻轻抖了抖花瓣，声音里满是抱怨：“他们总想着种好看的，种下去活不了就补种，我们长得辛苦，他们也浪费力气。”
终于轮到下午的主题分享环节，林小满是第三个发言。前两位分享者讲的都是技术层面的创新，比如智能灌溉系统、新型肥料研发，台下反响平平，不少人悄悄低头翻看手机。轮到林小满上台时，她刚走到话筒前，李婷就适时播放了短视频——视频里，孩子们踮着脚给植物清理垃圾，多肉被琪琪托在手里“指挥”众人，植物预警化解管道危机的画面一幕幕闪过，原本沉闷的会场瞬间响起细碎的笑声，不少人放下手机，抬头看向大屏幕。
等视频结束，林小满拿起话筒，笑着说：“各位同行，大家好！我是林小满。今天想和大家分享的，不是什么复杂的技术，也不是耗资巨大的工程，而
