下，她专注的侧影让唐七叶看得有些出神。
第三天。
将所有材料——镜流手抄的《个人情况说明》、街道办开具的《居住情况证明》、楷哥父亲和楷哥联名的《担保书》、张主任亲笔的《担保书》、以及工厂《工作证明》复印件——分门别类，按照重要程度叠放整齐，装入一个崭新的文档袋。
一切准备就绪，只待临门一脚。
第四天清晨，阳光正好。
唐七叶特意穿了件挺括的衬衫，镜流也换上了一身干净利落的衣服，把刘海梳了起来。
两人带着那个承载着希望的文档袋，踏入了区公安局的大门，直奔户籍科。
户籍大厅窗明几净，办事的人不多。
取号，等待。
叫到他们的号时，唐七叶深吸一口气，牵着镜流的手走到窗口前。
他能感觉到镜流的手心有些微凉。
“您好，办理户口补登申请。”
唐七叶将文档袋递进去，声音尽量保持平稳。
窗口里是一位四十岁左右、表情严肃的女民警。
她接过沉甸甸的文档袋，打开，开始一份份仔细地翻阅材料。她的目光锐利，看得不快。
唐七叶的心跳又开始加速，眼睛紧紧盯着民警的表情。
镜流则安静地站在一旁，目光落在柜台上，看不出情绪。
时间一分一秒过去，只有纸张翻动的沙沙声。
女民警的眉头在看到那份手写的《个人情况说明》时，微微蹙了一下，似乎对其中模糊的时间地点有所疑虑。
但当她的目光扫过两份分量十足的《担保书》，尤其是看到开头担保人双山街道办主任张君的签名和公章时，那蹙起的眉头明显舒展开了。
她又仔细核对了《居住情况证明》和《工作证明》复印件上的公章和日期。
终于，她抬起头，看向唐七叶和镜流，语气公事公办，但比预想的温和。
“材料基本齐全了。这份个人说明……”
她点了点镜流手写的那份。
“有些地方比较模糊，像具体出生地、时间这些关键信息缺失。不过，居住证明和这两份担保书，特别是张主任出具的这份，内容比较详实，证明力比较强。”
她一边说，一边开始将材料整理装订，并拿出几张表格递给唐七叶。
“填一下这个《户口补登申请表》，还有这份《声明书》。柳静流女士本人签名按手印。”
唐七叶悬着的心稍稍回落，赶紧接过表格，和镜流一起趴在旁边的填表台上认真填写。
镜流在签名时，笔尖微微顿了一下，然后才坚定地写下“柳静流”三个字，又在民警指定的地方按下了鲜红的手印。
“好了。”
民警收齐所有材料，录入系统。
“材料我们会提交到市局进行审核。审核时间不确定，快的话可能几周，慢的话……你们也知道，这种无源文档案的补登比较复杂。如果审核通过，我们会通知你们过来办理落户手续，然后才能申请身份证。身份证从申请到拿到，法定时限是90天内。回去等通知吧。”
“90天……”
唐七叶重复了一遍，虽然知道这是法定流程，但听到一个明确的、可期待的时间点，那种希望感还是瞬间冲垮了所有紧绷的神经。
“谢谢！谢谢您！”
他连声道谢，声音带着点激动。
民警点点头。
“回去等电话吧。”
走出户籍大厅，明亮的阳光瞬间洒满全身。
公安局庄严肃穆的大门在他们身后缓缓合上。
刚走下台阶，唐七叶的脚步猛地停住了。
他转过身，面对着镜流。
镜流也停下脚步，抬头看他。
阳光照在她
