十二人的长条形黑檀木餐桌上，此刻却只摆放了三副精致的骨瓷餐具，显得有些空旷和冷清。
但桌上的菜肴，却丰盛得令人咋舌。
清蒸东星斑、澳洲龙虾刺身、黑松露焗澳带、佛跳墙……每一道菜，都是由顶级厨师精心烹制，无论是食材还是摆盘，都堪称艺术品。这是王淑芬特意吩咐厨房准备的，几乎囊括了原主记忆中所有喜欢吃的、昂贵的东西。她试图用这种最首接的方式，来弥补自己过去一年对儿子的“亏欠”。
然而，当林枫看到这一桌珍馐美味时，心中却没有泛起丝毫波澜。
他的脑海中，浮现出的，却是部队食堂里那热气腾腾的大锅菜，是拉练途中啃的又冷又硬的压缩饼干，是熊振他们每次都偷偷塞给他的那个唯一的鸡蛋。
那些食物，远没有眼前的精致与昂贵，却带着一种滚烫的、属于集体的温度。!伍¨4?墈/书′ *首\发?
三人在餐桌旁坐下。林国栋坐在主位，林枫和王淑芬分坐两侧。巨大的餐桌，让三个人之间的物理距离，显得有些遥远。
“吃，快吃啊，小枫。这都是你以前最爱吃的。”王淑芬殷勤地招呼着，却不敢像寻常母亲那样，主动给儿子夹菜。她害怕自己的热情，会触碰到儿子身上那道无形的、冷硬的屏障。
“谢谢。”林枫拿起筷子，动作标准而沉稳。他没有去碰那些昂贵的海鲜，而是先夹了一筷子最普通的清炒西兰花，放进嘴里，细细地咀嚼着。
清淡，爽口。
与部队食堂那种重油重盐、为了补充战士们高强度训练所消耗的能量而做的“大锅饭”，截然不同。
一时间，没有人说话。
餐厅里，只剩下餐具与骨瓷盘子碰撞时发出的、清脆而细微的声响。气氛，依旧尴尬，却比之前在客厅里，多了一丝属于“家”的烟火气。那份剑拔弩张的紧张感，在食物的香气中，被悄然地、一点点地溶解。
“部队里的伙食……怎么样？”最终，还是王淑芬，小心翼翼地，开启了第一个话题。
林枫咽下口中的食物，用餐巾擦了擦嘴角，这个细微的、一丝不苟的动作，让对面的林国栋，眼皮又跳了一下。
“很好。”林枫谨慎地回答，“西菜一汤，荤素搭配，营养均衡，保证热量。”
他的回答，像是在做一份后勤报告，客观、准确，却没有任何个人情感的描述。
王淑芬显然对这个答案不满意，她追问道：“那……好吃吗？跟你现在吃的这些比……”
“不一样。”林枫摇了摇头，“部队的饭，是为了保证战斗力。味道……是次要的。”
这句话，让王淑芬的心，又被揪了一下。她完全可以想象，所谓的“味道是次要的”，究竟意味着什么。
“哼，我就知道。”林国d栋冷哼一声，接过了话头，语气中带着一丝不易察觉的关切，“那种大锅饭，能有什么好吃的。不过也好，正好让你这被惯坏了的舌头，尝尝什么叫苦。”
他的话，听起来像是在训斥，但林枫却从那略显生硬的语气里，听出了一丝别的味道。
“训练很苦吧？”林国栋放下筷子，目光灼灼地看着他，问出了一个比王淑芬更深入的问题，“我看你的手，不像是一年兵该有的手。”
林枫看了一眼自己那双布满老茧和细小伤痕的手，平静地回答：“还好。基础的体能训练，五公里、障碍跑、单双杠。还有一些专业科目，格斗、射击、战术理论。”
他说的，都是新兵连和普通连队最基础的训练内容，刻意隐去了那些挑战极限、甚至带着生命危险的强化训练。他知道，有些事情，是无法对生活在和平世界里的父母言说的。那不是炫耀，而是会徒增他们的担忧。
“射击……”林国栋对这个词，显然很感兴趣，“打过多少发子弹？成绩怎么样？”
“报告……呃，回答。”林枫下意识地差点用了军队的报告
