1969年春，吉春市火车站。
开春后没多久，周志刚就接到了调令，要去西南支援建设。
临走那天，李素华带着周蓉和周秉昆去火车站送他，大儿子周秉义去年去了兵团，没有回来。
周志刚拉着李素华的手嘱咐了几句，又拍了拍周秉昆的肩膀，让他照顾好母亲，最后看向周蓉说了句“听妈的话，别任性”，便转身踏上了南下的火车。
火车鸣笛，缓缓启动，载着周志刚和无数家庭的顶梁柱驶向远方。
李素华眼泪汪汪的望着远去的火车，眼里满是不舍，周蓉和周秉昆则是挥了挥手。
周蓉心里并没有太多离别的伤感，反而有种莫名的松快。
她扭头看向母亲：“妈，我同学家有一本诗集，说好今天去拿的，我就不跟你们回去了。”
李素华不疑有他，点点头，带着周秉昆走了。
等他们走远，周蓉立刻转身，朝着吉春林场的方向快步走去。
那个充满才华又英俊潇洒的男人，早已占据了她的整个心房，她实在忍不住了，想要见他一面，把自己憋了许久的话说出来。
到了林场医务室的时候，李星河刚送走一个病人，正低头写着什么。
站在门口，看着午后的阳光透过窗户，照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，她感觉很有诗情画意，心跳加快，浑身酥麻，有股说不出的骚动。
李星河抬起头，看到是她，有些意外：“周蓉？你怎么来了？”
周蓉走进来，反手带上了门，来到李星河面前，深吸一口气，声音有点发颤的说：“星河哥，我……我有话对你说！”
李星河停下手中的动作，看着她，等着下文。
“我……我喜欢你！从你救我妈那天起就喜欢了，我知道你喜欢郑娟……可是我不在乎，我就是控制不住自己想你……”
她一股脑儿地，把埋在心底许久的话都倒了出来，然后满脸通红，却又大胆的看着李星河。
刚刚二十岁的周蓉，长得确实很漂亮，敢于追求自己认为的美好与爱情。
李星河没有说话，只是静静地看着她。
他的沉默不语人周蓉的心一点点沉下去，羞耻感和委屈涌了上来，眼圈瞬间就红了。
就在她几乎要撑不住，想转身逃跑的时候，李星河终于开口了。
“周蓉，你还小，感情的事，不能冲动。”
“我不小，我都二十了！我也不是冲动，”周蓉倔强地反驳，眼圈有些发红，“我知道自己在做什么，星河哥，我就是喜欢你，想让你知道我的心意……”
说到后面，她的声音越来越小，几乎成了呢喃。
看着她这副义无反顾的样子，李星河笑了笑起身伸手，轻轻拂开她额前一丝散乱的头发。
这个亲昵的动作让周蓉浑身一颤，心跳如擂鼓，脸颊瞬间红透，惊喜的闭上眼睛，微微仰起脸，等待他的激情。
“周蓉，我知道了，你先回去吧。”
李星河的话让周蓉猛地睁开眼，泪眼汪汪地看着他，里面满是失落和不甘。
她咬了咬嘴唇，踮起脚尖，飞快地在李星河唇上印下一个青涩而仓促的吻。
周蓉像受惊的兔子一样，一触即分，脸红得能滴出血来，心脏快要从嗓子眼跳出来，她不敢看李星河，转身就跑出了医务室。
李星河看着她仓惶逃离的背影，抬手轻轻抹了下嘴唇，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。
鱼儿，终于忍不住咬钩了。
自从跟周蓉接触后，四年来李星河则始终把握着分寸，时不时的“创造”一首朦胧诗，恰到好处地撩拨着她的心弦。
李星河很清楚周蓉想要什么，她想要的是一个理解她浪漫幻想，能与她精神共鸣的“灵魂伴侣”。
而他，也一直在精心塑造这个形象，但却不会主动和她谈恋爱，更不会跟她结婚。
周蓉的性格并不适合结婚，倒是适合
