研究基地仿佛一台被输入了终极指令的精密机器，自启动之日起，便进入了前所未有的高速运转状态。
时间在这里失去了日常的意义，取而代之的是倒计时的滴答声和一项项被勾选或修正的科研节点。
核心实验区、计算中心、文献分析室......
每一个角落都弥漫着一种混合着咖啡因，汗水与执着信念的气息，灯火通明是这里的常态。
在这群平均年龄超过五十岁，甚至不乏白发苍苍老者的科研团队中，年仅二十岁的唐玉泽，如同一颗燃烧得最为炽烈，也最为夺目的恒星。
他是这支精英团队的大脑和灵魂，更是冲在最前线的尖兵。
作为组长，他需要统筹全局。
每天唐玉泽都要听取各小组的进展汇报，解决他们遇到的瓶颈问题，根据实时反馈调整研究方向和人员配置。
他那惊人的记忆力此刻发挥了巨大作用，他能清晰的记得每一个研究员负责的具体模块，遇到的困难，甚至之前讨论过的某个细节，确保指挥如臂使指，效率最大化。
与此同时，唐玉泽自身承担的公式解析任务，其工作量与难度更是骇人听闻。
他往往在深夜，当大部分组员已经支撑不住去休息时，依然独自坐在计算机终端前，屏幕上滚动着如同星河般浩瀚复杂的符号与数据。
他的思维仿佛一台永不疲倦的超算，以一种令人瞠目结舌的速度进行着推演、验证、重构。
许多让资深教授们苦思冥想数日不得其解的节点，在他手中往往只需几个小时便能找到关键，提出数种可能的突破路径。
一次短暂的休息间隙，几位老教授聚在茶水间，脸上都带着难以掩饰的疲惫，但眼神中却闪烁着兴奋的光。
“真是不服老不行啊。”
“我这把年纪，原以为早就过了能熬夜的岁数了。”
“可为了这项工程，这几天加起来睡了不到十个小时，居然还挺得住。”
“感觉像是回到了三十年前，刚进研究院那会儿，为了一个数据能熬通宵的日子。”
黄钰院长揉了揉发胀的太阳穴，感慨道。
连文石教授喝了一口浓茶，苦笑着接话。
“是啊老黄，咱们这些老骨头，这些年待在舒适区太久了，带带学生，审审论文，偶尔开个会。”
“突然被拉回这种一线高强度的科研节奏，说实话，身体是真有些吃不消，脑子也转得没年轻时快了。不过......”
他话锋一转，眼中露出钦佩之色。
“跟玉泽那小子一比，咱们这点辛苦简直不算什么。”
辛子昂也重重地点了点头，目光望向核心实验区的方向。
那里，唐玉泽刚刚结束一场持续到凌晨的跨组协调会，又立刻投入到了自己的解析工作中。
“怪物...真是个怪物啊。”
他喃喃道。
“一个人解析公式的效率，我看能顶我们十个！”
“不，可能更多！指挥、实验、解析......”
“他好像根本不需要休息一样，英雄出少年，古人诚不我欺！”
他们的感慨并非虚言。
唐玉泽的拼命程度，超出了所有人的想象。他仿佛体内蕴藏着一台永动机，驱动他的不仅仅是那份来自未来的沉重嘱托和对科学的追求，更是一种与时间赛跑的极度紧迫感。
他知道，早一天完成，就能早一天让成果惠及世人，也能早一天回到那个在京城等待他的女孩身边。
然而，科学的道路从来不会因为某个人的天才或努力而变得平坦。
理论解析的推进虽然远超预期，但在将理论转化为实践，即研制基于解析结果的基因治疗药物这条道路上，他们遭遇了预料之中的，却又无比顽固的艰难险阻。
实验区里，失败的记录远远多于成功。
数以千计不同配比的试剂被精心调制出来，
