站着一人。
穿灰袍，戴旧帽，正将一包料倒入锅中。
火燃。
刹那，整口锅化作一片**银色海洋**，香气升腾——不是浓烈，而是一种**干净**的味道，像初雪后的胡同，像母亲唤你回家的声音。
他舀起一碗，递给排在最前的老人。
老人喝下，瞬间老泪纵横。
“这味……”他颤抖，“跟我娘……一样……”
消息传开。
“京味居”开张，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。
有人问老板是谁。
灰袍人不答，只指向南方，轻声道：“火，从那里来。”
---
**同日，广州·城中村**
“**阿强煲仔饭**”倒闭多年，招牌歪斜，老鼠横行。
清晨，一男一女推门而入。
男的高大，脸上有疤，正啃着冷馒头。
女的瘦小，闭眼，指尖轻颤。
他们不说话，只是开始打扫。
刷锅，洗灶，摆桌。
午后，第一锅饭出。
不是腊味，不是排骨。
是**白米**，只加清水，慢火细煲。
饭成，焦香四溢。
他们舀起一碗，递给巷口卖菜的阿婆。
阿婆吃下，突然蹲下，抱着碗嚎啕大哭。
“我……我儿子……走十年了……他最爱吃我煲的饭……”她抽泣，“我……我忘了给他留一口……”
消息传开。
“阿强煲仔饭”回来了，只卖白饭，五块一碗，可吃了的人都哭了。
有人问老板是谁。
高大男人咧嘴，露出一口白牙：“主厨的灶，不是谁都能碰的。”
---
**同一夜，全国**
成都，“夫妻肺片”老店，一对年轻情侣重启灶火，只卖一碗清汤。
西安，“肉夹馍”摊主收起机器，亲手剁肉，只为那一口“妈妈的味道”。
&nbs
