整间老店映成一片银白！
锅中豆腐，竟缓缓凝聚，化作一张**人脸**——苍老，慈祥，是“陈麻婆”的模样。
“老弟……”人影轻声，“你来了。”
“嗯。”黄片姜不睁眼，“‘阵’要启，‘灶’需燃。我来，借你的‘心火’，点第一把火。”
“陈麻婆”笑了：“好。这火，我等了三十年。”
她身影化光，融入银火。
银火收敛，汤成。
一锅**清汤豆腐**，无辣，无麻，无任何调料，可香气却穿透巷子，直入人心。
黄片姜舀起一碗，放在灶前。
“从今日起，”他轻声道，“‘陈麻婆豆腐’，只卖这一碗。三块，不还价。”
他转身，上车，离去。
晨光中，第一个食客到来。
老人喝下，老泪纵横：“这味……跟我娘……一样……”
---
**北京·胡同·京味居**
黄片姜的三轮车停在“京味居”门前。
他走入，将第二捧寂泥放入灶心。
灶台轻震，银火自燃。
他取出一口铜锅，注入清水。
不放肉，不放菜，只放一片姜。
火燃，姜在水中缓缓舒展，释放出一种极淡的**清气**。
他闭眼，掌心银光注入。
“京味，不在酱，不在肉，”他低语，“在‘等’。”
他开始“涮”。
没有食材，只有清水。
他涮了整整七个小时。
水未沸，姜未烂，可锅中，竟凝出一层**金膜**。
他舀起一勺，放入空碗。
金膜入碗，瞬间化开，香气升腾——不是浓烈，而是一种**厚重**的味道，像故宫的红墙，像胡同的晨钟，像父亲背影的沉默。
他将碗放在灶前。
“京味居，开张。”他轻声道，“今日只涮一锅清水，一碗三块。”
第一人是位老北京，喝下，瞬间跪地，嚎啕大哭：“爸……爸……我错了……我不该嫌您老土……”
---
