晨雾漫过铁轨时，三人已站在城郊的废弃站台边。雾气像块浸了水的灰布，裹着铁轨、枕木和远处歪斜的“欢迎您再来”广告牌。巴刀鱼踩了踩脚下的碎石，围裙口袋里的焦炭硌着大腿——是昨天从城中湖带回来的，火星还没灭透，一粒一粒，像群睡着的萤火虫。
“主厨，”酸菜汤啃着块冷馒头， crumbs掉在铁轨缝里，“城外有啥？黑窟窿？”
巴刀鱼没说话，盯着雾里的铁轨。铁轨延伸向远处，消失在雾里，像条被剪断的绳子。他想起昨天在“刀鱼小灶”，娃娃鱼说“星轨在变”，井水里的星图上，城外的位置有团黑影，像块烂肉贴在星火上。
“有黑窟窿，”他说，“还有火种。”
娃娃鱼蹲在站台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城外的位置的黑影更浓了，把周围的星火啃了个洞。“怨气，”她轻声说，“比城里的更毒。吃了的人会发疯，往雾里跑，再也回不来。”
酸菜汤把冷馒头塞进嘴里，拍了拍手：“那还等啥？走呗！”
三人顺着铁轨往城外走。雾气越来越浓，裹着他们的肩膀、腰和脚踝，像群看不见的手。路边的野草长得比人高，草叶上沾着露水，亮晶晶的，像挂了串串珍珠。巴刀鱼拨开野草，看见草丛里有堆灰烬——是有人在这里生过火，灰烬里还埋着几个烤熟的土豆，表皮焦黑，像块块小石头。
“有人来过，”酸菜汤捡起个土豆，掰开，热气冒出来，“还烤了土豆。”
巴刀鱼摸了摸灰烬，还有点温。他想起在废工厂里，少年们用废铁拼灶，烤的杂烩也是这种味道——焦香里带着点甜，是希望的味道。
“往前走，”他说。
雾里传来阵咳嗽声。三人停下，看见前面的野草动了动，钻出个老头。老头穿着破棉袄，手里拿着根木棍，脸上带着倦容，眼睛却亮得像星星。“你们是谁？”他问，声音沙哑。
“吃饭的。”巴刀鱼说。
老头盯着他们，目光落在娃娃鱼手里的井水上。“你们有水？”他问。
娃娃鱼点头，把井水递过去。老头接过，喝了一口，眼泪掉进井水里：“我想起来了……我老婆以前也给我带水……她说，走远路要带水……”
他坐在草丛里，看着灰烬：“我昨天在这里生了火，烤了土豆。我老婆以前说，只要能吃上热土豆，就不是苦日子。”
巴刀鱼看着他，想起养老院的老人，给老伴的遗像前摆上一碗萝卜汤。“大爷，”他说，“火不能灭。”
老头点头，从怀里掏出个火折子，吹了吹，点燃了旁边的枯草。火苗窜起来，照得他的脸暖烘烘的：“我会的。只要能烧火，就不是垃圾。”
酸菜汤从围裙里掏出块焦炭，扔进火里：“大爷，用这个点火。这是灶底的光。”
焦炭一进火，火苗立刻旺起来，火星跳动着，像群萤火虫。“这是啥？”老头问。
