晨光微亮，“刀鱼小灶”的灶膛里已燃起新火。巴刀鱼添了把柴，火苗“噼啪”一声跳起来，映亮他沉静的脸。酸菜汤在院子里劈柴，斧头起落，木屑飞溅。娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水，画着今日的星图——城里星火连成片，城郊那口石灶的光点稳稳亮着，像颗钉进黑暗的钉子。
“主厨！”酸菜汤扛着斧头进来，“柴够了。”
巴刀鱼点头，从灶膛里扒出块焦炭，放进围裙口袋。“今天去城东，”他说，“那边新开了家‘暖心食堂’，听说有人闹事。”
娃娃鱼收了手，井水星图上，城东的位置有团浅浅的灰影，像块没洗干净的抹布。“怨气，”她轻声说，“不重，但扎人。”
---
城东的“暖心食堂”在一条窄巷里，门脸不大，门口挂着串串红辣椒。老板是个胖女人，围着蓝围裙，正对着几个穿黑衣的男人赔笑：“几位大哥，今天真没赚多少，能不能……”
“少废话！”为首的男人拍了下桌子，“不交‘管理费’，就砸了你这破店！”
巴刀鱼三人走进来时，正看见胖女人眼里含着泪，手里攥着个铁勺，手直发抖。
“谁让你们在这儿闹事？”酸菜汤把铁铲往地上一蹾，声音像砸了口铁锅。
穿黑衣的男人转过身，看见酸菜汤比自己高半个头，又看见她背后的巴刀鱼，手里拿着块焦炭，眼里带着股冷光。
“你们是谁？”男人问，声音有点虚。
“吃饭的。”巴刀鱼走到桌前，把焦炭放在桌上。焦炭里的火星还没灭透，一粒一粒，像群睡着的萤火虫。
男人盯着焦炭：“这是啥？”
“灶底的火，”巴刀鱼说，“是废工厂里，少年们用废铁拼成的灶眼里烧出来的火。他们说，只要能烧饭，就不是垃圾。”
男人嗤笑了声：“什么灶底的火，都是屁话！我们‘美食协会’说，不交钱就封店！”
“美食协会？”酸菜汤冷笑，“我看是‘食魇分会’吧！”
她抄起铁铲，拍在桌上。桌子晃了晃，男人往后退了两步，看见巴刀鱼手里那块焦炭，火星突然跳起来，溅到他的手背上。
“哎哟！”男人叫了声，盯着手背上的火星，“烫！”
“这是灶底的光，”巴刀鱼说，“是孤儿院里，孩子们用捡来的土豆熬粥时，灶膛里烧出来的火。他们说，只要能喝上热粥，就不是苦日子。”
男人盯着他，突然蹲在地上，哭出声来：“我想起来了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨气菇，忘了给她烧饭……”
另一个穿黑衣的男人也蹲在地上，哭着说：“我想起来了……我昨天骂了我儿子，说他没用……可他昨天还给我买了糖葫芦……”
那些穿黑衣的人
