;夜风从窗外吹进来，带着饭菜的香气。灶膛里的光，跳动得更旺了。
傍晚的“刀鱼小灶”里，灶膛的火光跳动，将少年切土豆的影子投在墙上，像只挥动翅膀的鸟。酸菜汤把搪瓷缸子往桌上一蹾，热腾腾的杂酱面还冒着葱花的香气。“主厨，”她啃了口馒头，“城南的‘暖心食堂’今天该开张了吧？”
巴刀鱼正擦着灶台，闻言抬头。井水星图上，城南的位置有团星火，稳稳亮着，像颗刚睡醒的星星。“该开了，”他轻声说，“胖女人的杂酱面，比咱家的好吃。”
娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水，画着明日的星图。水痕蜿蜒，勾连起城南、城西、城郊的光点，像串刚穿好的糖葫芦。“星轨在变，”她轻声说，“火种连成片了。”
---
夜色渐深，少年在长椅上睡着了，手里还攥着把菜刀，刀刃上沾着点土豆渣。酸菜汤把件旧棉袄盖在他身上，转身看见巴刀鱼坐在灶膛前，手里拿着块焦炭，轻轻摩挲着。
“主厨，”她低声说，“明天去城北孤儿院？”
巴刀鱼没说话，把焦炭放进灶膛里。火苗“噼啪”一声跳起来，溅出几点火星，落在少年的手背上。少年动了动，嘴里含糊不清地念着：“娘……我切得比昨天好……”
娃娃鱼蹲在灶台边，看着火苗。火苗里浮出些画面：有废工厂里少年们拼灶的笑声，有养老院老人给遗像前摆萝卜汤的哽咽，有贫民窟女人把最后一口粥喂给丈夫的温柔。她轻声说：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意为你点。”
巴刀鱼看着火苗里的画面，想起父亲说过的话：“只要能烧饭，就不是垃圾。”他轻声说：“是啊，只要心里有火，就能烧出好饭。”
---
城南的“暖心食堂”里，胖女人正给客人端面。她围裙上沾着油渍，脸上带着笑，眼里却泛着泪花。“这位大哥，”她把碗放在桌上，“小心烫。”
客人是个穿工装的男人，手里攥着张皱巴巴的钞票：“老板，多少钱？”
“五块钱，”胖女人笑着说，“我男人以前说，只要能吃上热面，就不是苦日子。”
男人愣了下，从口袋里掏出块焦炭——是今天在工地捡的，火星还没灭透。“老板，”他把焦炭放在桌上，“这是我从工地捡的，能……能放你们灶里吗？”
胖女人接过焦炭，放进灶膛里。火苗“噼啪”一声跳起来，照得她的脸暖烘烘的。“能，”她说，“只要有人愿意点，火就不会灭。”
---
城西的“老兵食堂”里，李老板正给客人煮面。他脸上带着刀疤，笑起来却很暖。“这位大姐，”他把碗放在桌上，“小心烫。”
客人是个老太太，手里拿着个搪瓷缸子：“李老板，我……我能不能借点盐？”
李老板接过搪瓷缸子，往里面撒了把盐：“拿去用。”
&n
