一? ? ?藏在暗格里星骸诺言
星骸的光学传感器彻底熄灭，程序信号如被抽空般陷入死寂。
废弃实验场的夜风裹着铁锈味与焦糊味，从破碎的屋顶灌进来，吹动地上的灰尘旋转成细小的漩涡。老李抱着那具沉重的金属身躯，从散乱的电缆与废弃的机械臂之间一步步走出，每一步都像踩在自己的心跳上。
山路颠簸，他的背早已被冷汗浸透。星骸比看上去重得多，每挪动一步，都像在拖拽一块生了锈的铁。可他不敢松手——这不仅是一个机器人，更是李牛的守护者，是他与儿子之间最后的纽带。
回到家，老李把星骸放在靠窗的床上。窗外是一片荒地，风从破窗缝里钻进来，带着泥土和枯草的味道。他找来干净的布巾，轻轻擦拭星骸的金属外壳，像在给熟睡的孩子擦脸
“牛娃，你在哪里呀，星骸昏迷了，你回来看看他吧。”他向星骸比划着，眼眶湿了。
老李从柜子里翻出一本旧日记——那是李牛的字，歪歪扭扭，却透着一股倔强。他坐在床边，双手比划着日记里的话，仿佛在表达给星骸听，也像在表达给自己听。
“今天和父亲到地里挖土豆，看见一只老鹰从头顶飞过，翅膀比大芭蕉叶还大……”
“星骸今天又学会了一个新单词，它说以后要带我去看真正的星海……”
看到这里，老李的手指微微颤抖。他知道，星骸此刻看不见，但他还是用手势耐心地比划着，像在等待一个回应。
屋里安静得只剩下蟋蟀的叽叽声。
他忽然想起什么，从星骸腹部的暗格里取出那块鱼鳞蓝金石，散发着微弱的蓝色脉冲光，忽明忽暗，像一颗心跳。
老李把它放在星骸胸口，微弱的蓝光在金属外壳上闪烁。但星骸的核心程序已严重受损，无法感知这股力量，蓝色金石只能释放一点本源之光，却无法点燃生命的蓝色星火。
星骸没有任何修复的迹象，老李只好每天守候在他的身旁，为他擦拭灰尘，让他沐浴阳光。夜里，他常梦见星骸的胸口重新亮起蓝光，像从前那样对他说：“老李，我回来了。”
二? ? ? ?记忆芯片里的蓝光
唐爷爷用草药打通了福娃的言语中枢，一天，他能说话了，喊张春花妈妈，喊唐云山爸爸，一家人别提有多高兴呀！张春花端着一碗热气腾腾的红薯粥，笑着对儿子说：“你就叫唐福娃，咱老唐家的福气娃娃。”
福娃愣了一下，没说话，只是低头喝粥。红薯的甜味在嘴里化开，却没能驱散他脑海里闪现的碎片。
唐云山站在一旁，双手背在身后，笑得有些笨拙，他说话结巴道：“福、福娃啊，咱这儿虽、虽然不富裕，但有、有一口吃的，就、就不会饿着你。”
福娃点点头。他能感受到这份笨拙里的真诚，可每当夜深人静，他还是会想起一个中年哑人的背影，和金属铁人那闪着蓝光的胸口。
唐家的院子不大，角落里堆着柴火，屋檐下挂着一串串干辣椒和玉米棒子。老爷爷是家里最年长的人，头发花白，眼睛却很亮。每天清晨，他都会搬一张小板凳坐在门口，教福娃认字写字。
“这个字念山，三笔，像三座山峰连在一起。”老爷爷用树枝在地上比划着，“写字和做人一样，要有骨有架，站得稳。”
福娃学得很快。他的手指虽然有些粗糙，却握笔有力，写出来的字透着一股与年龄不符的沉稳。
更让老爷爷惊讶的是，福娃对自然和矿石有着近乎本能的敏感。一次上山采药，福娃指着一块灰色的石头说：“这是含金石，里面有金属颗粒，敲开能看到金色的闪光点。”
老爷爷半信半疑地敲开石头，果然看到了细小的金色斑点。他忍不住啧啧称奇：“娃啊，你这眼睛，比放大镜还灵！”
福娃只是笑笑。他没告诉老爷爷，这种感觉就像胸口有一团火，在靠近某些石头时会跳动得更厉害。
