牛像往常一样赶着牛上山。天空湛蓝，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。牛在山坡上悠闲地吃草，尾巴时不时甩来甩去，驱赶着烦人的蚊子。李牛坐在一块光滑的大石头上，专心致志地看着课本，时不时用树枝在地上演算数学题。微风拂过，带来阵阵青草的清香，也让他感到一阵惬意。
忽然，一阵风从山谷深处吹来，带着一股奇怪的气味——像是金属被烈火灼烧后的味道，又夹杂着一丝淡淡的铁腥。李牛皱了皱眉，合上书，好奇地循着气味走去。脚下的落叶发出沙沙的声响，在这寂静的山林中显得格外清晰。
穿过一片茂密的树林，他来到一处隐蔽的山坳。眼前的景象让他怔住了——
一个全身由金属构成的人形物体静静地躺在地上，关节处闪着微弱的光。它的头部两侧是一对黑色的镜片，此刻却暗淡无光。胸口有一道长长的裂缝，从中流出一些银色的液体，已经凝固成硬块。整个身体微微倾斜，仿佛承受着巨大的痛苦。
李牛屏住呼吸，心脏“砰砰”直跳。他小心翼翼地靠近，蹲下身子，伸出颤抖的小手碰了碰——冰凉、坚硬，没有一丝温度。但他很快察觉到，这个“铁人”的胸口微微起伏，似乎还有生命迹象，却非常微弱，就像风中残烛，随时可能熄灭。
“你是谁？”李牛轻声问道，虽然知道对方可能听不懂。
就在这时，那对黑色镜片突然闪过一丝微弱的蓝光，随即又恢复了黑暗。李牛吓了一跳，本能地后退了几步，但好奇心很快又战胜了恐惧。
他仔细观察这个奇怪的“铁人”，发现它的手指关节处刻着一些奇怪的符号，像是某种文字。胸口裂缝的边缘有烧焦的痕迹，似乎是被雷电击中过。他的脑海中闪过无数疑问：这是什么，它来自哪里，为什么会在这里？
李牛不知道这是什么，只觉得它很可怜。他想把它带回家，但又担心村里人会嘲笑他，加倍孤立他，更害怕父亲会因此生气打他。于是，他在附近找到了一个干燥的山洞，费力地将这个“铁人”拖了进去，用枯草和树叶为它铺了一个柔软的“床”。
从那天起，这个山洞成了李牛的秘密之地，铁人成了他唯一可倾诉的伙伴。每天放牛，他都会悄悄来到这里，给“铁人”擦去身上的灰尘，为它讲述山里的趣事和学校里的见闻。
“今天老师表扬我了，说我乐于助人。”
“村里来了个小商贩，他的包里有好多新奇的东西，有会唱歌的小盒子，还有会发光的玻璃球。”
“村里的几个小伙伴又欺负我了，说我是小妖怪。”
“我爸爸今天做了玉米粑粑，可难吃了，不信，下次我带点给你尝尝。”
虽然从未得到回应，但李牛觉得，这个沉默的“小伙伴”一直在倾听。有时他甚至能感觉到，当自己讲到开心的事情时，“铁人”的镜片会微微发亮。
日子一天天过去，李牛和他的秘密伙伴建立了一种奇妙的联系。每当他感到孤独或烦恼时，就来到山洞向这个沉默的伙伴倾诉，然后心情就会变得轻松许多。
有一天，李牛在山洞里发现了一个奇怪的现象。他给“铁人”讲故事时，不小心碰到了它胸口的一个凸起，顿时，一道微弱的蓝光从镜片中闪过，同时发出了轻微的“滴、滴”声。李牛惊讶地发现
